今日は二人きり。母ちゃんのベッドの足元で、おりこうさんなてんてん。物を落として、「あー、落ちた。ちょうだい」と頼むと、拾ってくれるし、3歳児くらいの意思疎通可能。私が動けなくなるまで、どうか元気でいてね。まあね、もう13歳超えて、それが叶わないと分かっているから、こんな時間が泣きたくなるくらい大事。ハルさんはまだ幼いから、まずはてんてんファーストで。ハルがいない間に、一緒に寝ようか、今夜は。ちなみに、ハルは私が作った秘密基地を気に入って、そこで爆睡中。