“書痙”に苦しむ

＜以下の文を一部修正して再録します。＞

現役時代は恥ずかしくて言えなかったが、私は一時期、書痙（しょけい）という神経症に悩まされたことがある。書痙とは、明鏡国語辞典によると「文字を書くことを仕事とする人に多い職業神経症で、手に痙攣や麻痺（まひ）、疼痛（とうつう）などが起こり、書字が困難になる」とある。したがって、文筆家や速記者、代書人らに多く見られるそうだ。
現役時代、私は主にテレビ局の報道記者の仕事をしていたからか、この書痙に悩まされた。３０代の終わり頃のある日、外勤記者の原稿を電話で受けようとしたら、突然　右手が震え出し、原稿を取ることができなくなった。傍にいた同僚が見かねて、私と代わってくれたのが始まりである。
誰かが腱鞘炎（けんしょうえん）だろうと言っていたが、その晩、みんなと酒を飲みに行っても憂鬱だった。当時は書痙とは分からず、ただ疲れが溜まって起きた症状だろうと思っていた。
それで　しばらく過ぎたが、４０代の始め頃、私はある省庁担当の外勤記者になった。そして、大臣やら役人の会見を聞いて原稿を書いていたが、ある日、メモを取っている最中に突然　右手が震え出した。うまくメモることができずに終わったが、私はあの最初の体験を思い出しゾッとしたのである。
それから不安と恐怖の日々が続いた。メモを取る時に、また手が震えるのではないかと思ってしまうのである。そして、その不安が高じれば高じるほど、震えの頻度が増えるような気がした。ついに「どうにでもなれっ！」と投げやりになったが、神経症は治まらない。
私は要点だけをメモし、あとは記憶に頼ることにした。幸いなことに、大事な会見やレクチャーの時は小型の録音テープを持ち込めたので、なんとか事無きを得ることができた。ただし、時間がなくて追い込みの原稿を書く時は苦痛だった。いい加減なメモで済ましたのである。
不安が高じたり、他の記者に気付かれるのではと余計な心配をすると、ますます手が震えるような気がした。とうとう私は、上司に“告白”して外勤記者を辞めさせてもらおうかと考えたが、その都度、絶対に告白してはならないと思いとどまった。記者は私の“天職”であり、それを辞めたら「敗北」だけが残ると思ったからである。

こうして書痙に苦しみながら外勤記者を続けたが、幸いにもそれからしばらくして、私は「内勤デスク」に配属された。正直言ってほっと一安心したのである。内勤になっても、追い込みの時に２、３度　書痙の症状が出たが、同僚に助けられなんとかその場を凌いだ。そのうちに、いつのまにか症状は治まったのである。
本当は現役時代に医学書などを読み、書痙のことに気がつくべきだったが、ずぼらな私はそれをしなかった。この神経症が分かったのは数年前である。ネットで偶然知ったが、もっと早く気がつくべきだったと反省した。別に特殊な病気、いや神経症ではなく、文字を書く職業の人に多い当たり前の症状だと知った。
あの大作家・松本清張氏も書痙に苦しんだという。ごく普通の神経症なのだ。それを知った頃には私の書痙もほとんど治り、今では、指先を使うゲームをする時にたまに手が震える程度だ。そうは言っても、現役時代の不安・恐怖というのは忘れられないもので、ごくたまにそういう“悪夢”を見ることがある。（完）