＜柿の木＞
土日に台風がくる予報。「かつてない大きさ」「最悪死者8,000人」などと報道されているため、みんな慌てて防災用品を買いに来た。見たことのない顔がたくさん。土のうの作り方も使い方もわからないひとが土のうを買いに来た。土のう袋に砂が入った状態で売っていると信じている。「自分で入れるの？」「そうです。」怪訝そうな顔をされるが僕は何も悪くない。ブルーシート、カセットコンロ、懐中電灯は売り切れた。事務所のひとの話では、「使わなかった場合、返品に来るひとがいるからその対応が大変・・・」だそう。僕が子どもの頃は、不良品・欠陥品以外は返金されなかった。この店では、ピカピカの作業着を着た役職付きの男性が「これ合わなかったら返品できるよね？」と、200円のネジを指して言う。
腕も指も痛い。明日の営業は午後１時までになったので、僕は休みです。