10年。

先週人間ドッグがありました。

夫がやかましいので、脳ドッグも受けました。

高っ！

でも会社から補助が出るので、よしとしよう。

きちんと体の検査をしようと思うようになったのは、

やはり伯母のことがあったからで、

ちょうどその日は彼女がいなくなった日だった。

大好きだったバラを、必ず家に飾ることにしている。

帰り道にお花屋さんに寄り、バラに直行。

すみれちゃんが好きそうなバラを探す。

そんなにたくさんじゃなくていいの。

紫と2種類の緑のバラを1輪ずつお願いしたら、

少し咲いちゃってるから、とダンディな店長さんが

2本サービスしてくれました。

かわいらしい小さなピンクのバラはイメージではない。

元気が出そうなオレンジも少し違う。

そうだな、凛としたバラが。

写真だとピンクっぽいけど、

実際は薄い紫みたいな色。

今年で10年になるのか。

あっという間だなあ。

そんなに時が経ったなんて思えない。

彼女の存在はまだ近くにある気がするし、

あれ？いないんだったか、と思う日もあれば、

いまだに想って泣くことがある。

本当に大切。

過去形にしたくない。

でも子どもの頃のクリスマス会の録音が

出てきても、聞けない。聞けないよ。

実家の庭にはすみれちゃんが植えたバラがあって、

季節はずれなのに1輪咲いたそうだ。

従姉妹の家ではベランダのミニバラが。

どうしたって結びつけてしまう。

会いにきた？

ちゃんと見守ってるよ、て？

この日だけは、いっぱい泣いていいよね。

あぁ、会いたいなぁ。

会いたいよ。