まず一本吹かす
君はもくもくとうまそうにイカスミスパゲティを頬張る
僕は、
マロンケーキを食べている
ふつう逆だよね
と、君は笑う
僕は苦笑いする
ゆったりとした時間
出会ってから何度目のイブ?
そうね、出会ったのは
1999年の秋よ
だからぁえーとっ、、、あ、暗算はあなたがして。
ねぇ今日、洗礼記念日よ、あたしの。33歳のセカンドバースデイ
と、君は急に若返る
じゃ僕は?
あーえーっと、
まだ12歳ね、と君はほくそ笑む
33と12じゃ
まるで親子ね
と君は笑う
そんなアニバーサリーな日の会話