お医者さんに
『リハビリは今日で終わりにしましょう』
と言われました。
別れは突然やってくるもので
そんな日に限って
リハビリの待合室で
普段はあまりお会いしない
入院していた時に隣のベットだった
ご婦人にお会いして
お互いリハビリ頑張りましょうね。
と話して
自分は今日で卒業とは言えず。
最終日は
何だか賑やかで
待合室で
よく顔を合わせていた
ご婦人と初めて
たくさん話をし
骨折すると気圧の変化が察知できて
雨の日がわかるって。
多くの骨折経験者は
雨の降る日の朝は
骨折したところが“しみる”みたいに痛むそうで
しかし私は
朝起きて骨折したところが痛くても
寝違えたかな？くらいにしか思わないので
雨だかどうだかの判断がつかず
全く役に立たない骨折。
しかし
骨折してから5ヶ月とちょっと
痛くて
絶望して
お酒を飲むなと言われて
号泣して
ずっと心の支えだったリハビリ室。
卒業は寂しく。
泣いていたあの日
アメ玉をくれた助手さんから
とっておきの美味しいアメを頂いて
私はリハビリを卒業しました。
