15

A叔母の姿を見て、脱力した。

自分がどれだけ気合を入れたところで、本当の家族に勝てるわけがない。
しかも、私は嫁として…姑さんから気に入られているわけでもない…
嫁としての責任感に押しつぶされそうになっていたくせに、
自分のテンションがだだ下がり。
（夫には、空気先読みすぎだろ。と叱られるところだ。空回り嫁。）


嘔吐の勢いが落ち着いた姑は、その後また静かに眠りについた。
普段着の袖が肘までまくれていたので、近寄って直そうとすると
腕中に広がる青いアザが目についた。

？？これなんだ？？

たぶん、点滴がうまく刺さらなかったんでしょうねぇ…
おばあちゃん（姑とA叔母の母）もそうだったわ…

A叔母が首を伸ばして言う。
血管が細いため、うまく針が刺さらなかったり点滴の液が漏れることは
よくあるらしい。
その痕が、皮膚を青くする、とも。


「カオルは、朝からロールパンを4つも食べたのよ。大食漢ね、誰に似たのかしら？」

A叔母がニコニコと笑いながら言う。
姑がこんな状況でも、我が子はモリモリと食べていて、
それを微笑ましいと思ってくれる人がいる。


そうなんですよ、あの子はとてもたくさん食べる子で。
こんな時に、ニコニコ笑いながら返事をする私がいる。

14

グゥエエエエエエエ…

大きなオウムが鳴くような音とともに、姑が嘔吐を始めた。
慌ててプラスティックの容器を口元に運んだが、パジャマとシーツに
薄黄色の液体が散る。

背中をさすっていいのか、余計なことだろうか？
…左手を前に出せない。
これが私の母だったら躊躇しないのに…と、小さく丸い背中を見ながら考えていた。

あ、ナースコール！
私が気づくよりも早く、姑が懸命にナースコールを押した。

先ほどとは別のナースさんがやってきて、

「気持ち悪いですねー、大丈夫ですよー、」

と言いながら姑の背中をさする。



私と夫があっけにとられる間、ナースさんは姑の落ち着く様子を見計らって
「ちょっと汚れちゃったシーツの上に敷く、マットをとってきます」と個室を出て行った。
いつの間にか個室に入ってきていたA叔母が、姑の背中を優しくさすりながら
寄り添っている。

13

救急入口ではない自動ドアから入っていくと、院内は昨夜と全く別の場所だった。
子どもの泣き声や順番を待つ人たちでザワザワする外来。
チェックのベストに黒いパンツスタイルで、案内担当の方が行き交う。

夫とふたり、北側の病棟エレベーターに向かい無言で乗り込んだ。
6階で降りて無人のナースステーションを通りすぎ、
姑の名前が書かれた小さなプレートを確認して個室のドアを開けると、
予想に反しA叔母の姿はなかったのでホッとする。
姑は白い部屋の中で、点滴のバッグを二つもぶら下げて眠っていた。

「お義母さん、まだ寝てるんだ…」

正月でも早寝早起きの姑が。
珍しいこともあるんだなぁと寝顔をのぞいて、パイプ椅子に腰かける。


かすかにノックの音がしてドアが開き、背の高いナースさんがおはようございます、
と頭を下げた。今どき回診もパソコン同伴らしい。

「お世話になります、いかがでしょうか」

会釈して姑の様子を伺うと、ナースさんは点滴を指さしながら言った。

「昨日はなかなか吐き気がおさまらず、点滴で吐き気どめを入れています。」

「あれから、まだ吐いていたんですか？」

「そうですね、明け方も…」

音は立てずにテキパキと手を動かしながら、パソコンに何やら打ち込んでいく。
昨夜も思ったけれど、この病院のナースさんは綺麗だなぁ、と
徹夜明けだろう色味のない頬に見とれた。

「もうすぐ日勤の者と交代しますので」

仕事に集中しているせいか見られるのに慣れているのか、動じない態度で
最後に点滴の目盛りを見ると、夜勤のナースさんは静かに出て行った。


「今のも美人だったなぁ。昨日の人は、黒い下着が透けてたし」

ニヤついた夫がひとりごちる。こんな時に。いつものことながら呆れる。


「お義母さん、ずっと吐いてたんだね」

「悪いもんでも食ったのかな？…デパ地下で、何買ってたっけ」

あっけらかんと夫は言い、スマホのゲームを始めたその時…

12

某月某日；

翌朝6:00に、携帯の目覚ましをセットしておいた。

少しずつ音量が大きくなるアラーム音。
最大のボリュームになったところで、ようやく手を伸ばす。
隣で眠る夫はと見ると、身じろぎひとつせず目覚める気配はない。
ギリギリまで寝かせておくか、と静かに体を起こすと、
首の後ろと肩に痛みが走る。
昨夜の緊張と、長時間病院の廊下に座っていた疲れが堪える。
体全体が硬くて重い。

でも、そんなことを言ってはいられない。
数分前にA叔母のラインが入っていた。

『カオルはもう少し寝かせておきます。私はできるだけ早めに病院に行くから』


自分の化粧まで済ませて声をかけると、夫はうーん、と覇気のない伸びをして
ベッドを降りた。

「おばさん、もう向かってるみたいよ、」

「…なんか食べるもんある？」

「今！？」

叔母が朝一で見舞うのに、私たちがのんびり後から顔を出すわけにはいかない。
夫の食べる分くらい、病院の売店で買ったってかまわないと考えていた。
いい嫁ぶろうと焦る妻の心を見透かして夫が言う。

「そんなに急がなくても。おばさんは、自分が心配だから行くんだろ？」

「そりゃそうかもしれないけど…」

私の身にもなってほしい。
今回は緊急事態だ。温厚なA叔母だって、普段とは違う心境に違いない。
姑も、慣れない病院の個室で不安になり、苛立っているだろう。
姑の貴重品や携帯はすべて実家に持ち帰ったので、様子は想像するしかないけれど
やり場のない感情をぶつけられるのは、嫁なんだよ。

「わかったよ、急ぐから」

トーストしていないスライス食パンをかじり、新聞のスポーツ欄をめくりながら
シュガースティック3本入りカフェオレをすすったあと、夫がつぶやく。

「トイレ。」


顔には出さず、そっぽを向いて溜息。
個室のため、姑の面会時間に制限はないとナースさんの説明を受けて、
7:00に出発しようと言ったのは夫なのに。

居間のレトロな柱時計がボーンと鳴って、7:30を告げる。
寝不足でむくんだ顔の私とは対照的にスッキリした顔の夫が、「行くか」と立ち上がった。

11

実家の重いドアを手前に引くと、しんと冷えた空気に包まれる。


・・・「『こんにちは』じゃなくて、『ただいま』と言いなさい！」

帰省するたび、この玄関で聞いた言葉。
姑本人は無意識ながら、口調や語尾はいつも断定的で圧が強い。
私が『ただいま』と自然に言えるようになったのは、子どもを産んでからだ。
いつも伏し目がちになるのは、ささやかな抵抗。

新婚当初、急激に距離を縮めようとする夫の両親に驚き、支配されるようで辛かった。
私は人見知りする方ではないけれど、義理の親子という大切な間柄だからこそ
じっくりと関係をあたためたかったのに。

「ヨウコのとこ（の嫁姑）は、韓国のドラマみたい」と憐れむ、私の母。
「でも長男の嫁だから、しかたないね」と続けるのは、母も苦労したひとりだからか。
「昭和か！ってね笑」私も陽気なフリで答える。・・・


厚底の靴をぬいでホッとした夫が、軽口をたたいた。

「お・つ・か・れ・さん♪　だいじょーぶ、今日は襲わないよ♡　…俺もつかれてるからさ」

冗談じゃない。
日中も姑の顔を見て、夜も呼び出された。とてもじゃないけど、そんな気になるか。
色よい反応がないのを見た夫、上目遣いで口をとがらせる。

「悪かったよー、ホント冗談。一本飲んで寝よう」

そうそう、いつも冗談か聞いていないかどっちかだ。
ずーっと隣にいても、一度も姑舅さんの小言から私を守ってくれなかったわ。

「…これから飲むんなら、明日の運転は私ね。」

こんな時間に飲み始めたら、アルコールが朝までに分解されない。
そのくらいわからないのかという腹立たしさと、
息子としては、飲まなきゃやってられないだろうなという同情心。
これ以上口を開けばケンカになる。
洗顔と歯磨きして眠ろうと、気持ちを切り替えた。