片手に大きなタライ

母と昔話をした。お風呂屋さんでのいつもの光景…片手に大きなタライ、片手に赤ちゃんでのお母さんがいたんだ。外国の方だった。タライに赤ちゃんを座らせてお湯をはって。おしゃべりしたりお母さんが身体を洗ったりユブネにはいるあいだはよくみていたんだ。言葉って通じるんだよね。わからなくても。その時に感じた。昔々。母はその頃のことはよく覚えてる。しばらく話して帰ってきた。