とうきび

先日、母方の祖母が入院しました。

今年で93歳。

最近なかなか会えず、気になりながらも会えず、元気だろうかと思い時がたち、
入院したと聞いて、行って会った祖母は、変わり果てていました。

今の私と小学生の私とが混濁している様子でした。

病室で今の私に ありがとうと言った祖母は、

しばらくすると、私にこういいました。


とうきびを持って帰りぃ。

それを聞いた時、わかりました。祖母は今、小学生の頃の私に声をかけているのだと。

私と祖母をつなぐ、とうきびの記憶を、思い出しながら話をしようと思います。
今の祖母をありのまま受け入れて、できるだけ顔を見せに行きたいです。

ひげをのけて持って帰り。
いっぱい茹でたとうきびを今もあの時のまま思い出します。

絶対体を元気に戻してよ。ばあちゃん。しっかり手を握ろうよ。