母亡くなる

人の死について書いてます。にがてな人は読まないでください。

続きから

眼瞼下垂のことで、手術するなら一度病院に行かないとと思って電話をした。

夜７時だった。

............でない

.............でない

.............でない

............でない

いつもなら、13回くらいには出るのにコールが終わっても、かけ直しても出ない。

二日前の妹の言葉を思い出す。

.......... ...........

その時、家族の男は飲酒中

ちょっと様子見てくると

言って、車に乗る。

運転しながら、ざわざわさしだした。

寒く暗い夜道。30分かけて

母の家に着く。運転中に、わたしは携帯を持たせればよかったと、そればかり考えていた。

階段をかけあがり、ドアにふれると鍵がかかっていた。

ドア越しに、テレビの音も聞こえる。

なんだ、おるやん。

私は合鍵でドアを開けた。母は、団地に住んでいた。

大音量のテレビの音。

小さな玄関から、明るい台所で人が倒れているのが見えた。

ちょうど風呂の前。

うつぶせの体は、ぴくりとも動かない。いつものエプロン姿。

テレビや映画でよく見るシーンが、実際目の前で

はあ？？？

はあ？

と、いうような信じられない気持ち。

靴をけ脱ぎ、母にかけより呆然とする。

テレビでは、とりすがりお母さんと泣く所を

私は倒れた母の横で突っ立っていた。

救急車を呼ばねばという気持ちはなかった。

母の足に緑色の大きな斑点が見えたから。

触った。うつぶせの体を抱き起こしたら、額にへこんだあとがあり目をつぶり苦しそうな顔をした母がいた。

とにかく、私は家に電話をした。

母が倒れてる。死んでると。

息子が言った。

救急車やないよ、警察よという。

タクシーですぐに来ると言う。

警察って、110だったと電話をした。

住所はと、聞かれた。

私は、この家の住所を完全に忘れた。

ちかくのスーパーの名を言い、その裏の団地ですと伝えた。

電話を切ったとたんワーワーと、しゃくりあげて泣いていた。

母が亡くなったのだ。そして、

妹、韓国にいく予定の叔母に電話をした。

母を抱いて

人が死んでいたら、そのままにして、さわったらダメと息子がいったのを思いだした。

　....　書きながら、思い出してます。鮮明に覚えてました。

また、書きます。

　　　　　　　　　　　

母の続き

前のことです。

少し長い文になります。

何回かに分けて、書いてみます。

大好きな母への懺悔の気持ちをこめて。

母が、他界したのは八年前。

もうすぐ正月がくると言うのに

今年はなんでやろ。

年賀状書きたくない。

代わりに書いてといってた。

左手と、左足だけつめたいんよ。

と、小さなホッカイロをいつも握ってた。

顔つきぐ厳しく、何か最近冗談が通じんなあとか思っていた。

今、思えば小さな脳梗塞だったか。

母が亡くなる二日前、私は母の家に行った。

母は、ちょこんと、こたつに入り

テレビを見ていた。

振り向いた顔見て、私は笑った。

なんと、垂れたまぶたを額につり上げるようにセロテープでくっつけていたから。

まぶたの皮がたるんで、前が見えにくいと言う。

大笑いしたあと、買い物に連れていった。母は、当時81歳。74歳の妹と韓国にいく予定をたてていた。

釜山は、港町で寒いらしいから、軽いコートが欲しいと言ってたから。

買い物がすんで、母の家に送ると小さな体を折り曲げて私におじぎをして､手をふって見送った。

たくさんの買い物袋を、母の家に運ぼうと言うと

早く帰り､ご飯の用意をしなさいと言って。

小さくなったなと思い､家に帰った。当時私はフルタイムの仕事で、母より4つ年上の義母と同居していた。

暮れは忙しく、することが沢山あった。私は、家に帰り日常の忙しさに戻った。母のことは頭にはなかった。

二日後、妹から夜電話。

お姉ちゃん、お母さんが電話にでらんよという。

私は、二日前にあったよ。元気やった。前のスーパーに、買い物行ってるか、用事ででているんではない？

と言い、まぶたのセロテープの話をして妹とわらった。

そうかも知れんと、妹もいった。

まぶたの垂れ下がりは眼瞼下垂といい、形成外科で手術できりらしい。

手術できるよ。

大してお金かからんよ。と、言うつもりで。

　次へ

お母さん

いないんだけど、呼んでみた。

写真のあなたは、笑ってる。

いつも、父の悪口を言っていたね。

エプロンをいつもしていた理由が分かったよ。

つけてないと、結構台所仕事で汚れるね。

あと、下腹隠し。^^

私は、貴女みたいに、まめではないけど、貴女が笑っている部屋だけは、きれいを保とうと努力してるよ。

妹は、元気かい？

そっちでケーキを焼いてる？

貴女は、父の悪口を言いながら

レースを編んでるのかね。

突き抜けるような、青い空を見たら、つい呼んでしまう。

竹の子の季節だよ。

またまだ、びっくりするくらい高いから、もう少し安くなるのを待ってるよ。

ああ。話はつきないよ。

私が、そっちに行ったら積もる話をしようね。

お母さん。

2021/04/07

今日は、ブライスの服をアップ。

私の今までにはない、柄。ポンポン、！

ださカッコいいみたいな、

体育館の裏によびだして、かっこつけんさじゃねえと、文句言うようなお姉さんを作ったつもりが、

Doleがそんなお顔じゃない。

まあ、いいか。

気に入ってくれる人がいるかもしれないね。

2021/04/04

新しい服を二着作った。

適当に切って縫うので、出来上がりが大きすぎた。下にレースのは、後ろ見頃やり直した。

時間の無駄。

適当な自分の性格がいやになる。

その後、インスタで作家さんのを観賞。

何か、劣等感だ。

テンションさがった。

上の子の帽子が浮いている。

帽子は、小さくない。髪が多いのだ。豊かすぎてまとめると、帽子が入らなくなる。

かといって、結ばないと服が目立たない。

まだ、丸坊主にする勇気はない。