あのひとと出逢った日のことはとてもよく覚えている。ＹＳＭさんに連れられ、店に入ると、いまはもうないけど、かつてドア付近にあったテーブルに二人で座った。すると、あのひとが奥からやってきて、軽く挨拶を交わしたあと、私の年齢を尋ねた。自分と同じくらいだとわかると、あのひとは「いまのひとは見た目だけじゃほんとわからないよなあ」と訳のわからないことを言った。
あのひとはまた引っ込んで、まぐろのぶつぎり見たいなものを持ってきて、食べなよと言った。彼の表情や何気ない動きの数々に、とてつもないやさしさを感じた。
その後いつだったか、あのひとから、日本酒のうまい店があるから、と誘われた。あのひととＹＳＭさんと私と女性二人で行こうと。私は断った。行った先でテーブルの下から、白い粉でも渡されるんじゃないかと恐れたからである。いま思うと馬鹿げた空想だったが、当時は本気でそう思っていたのだった。
あれから３年くらいの間、この店でいろいろ出逢って、今では毎週遊ぶ友だちまでできた。
これからも出逢いがあって、別れもあると思うけど、変わらず楽しくやっていきたいものです。
