彼に初めて会ったのは15年くらい前かな
ティアライベントの時に同じ職場の常連の
人に連れられて来たのかも。
あるとき、お店で隣に座った無口の彼に
親しみを意味を込めて「おっさん」と声かけたら
ちょっとムッとして「なんやジジイ」と返してきた
のだ。それから会うたびに「おっさん/じじい」と
声かけ会う仲になった。
一時、一週間の大半、お店に入り浸りに
なった時、腕くんで、眉をひそめて、丸椅子に
上手に居眠りしていた彼が印象的だった。
ときおり、目を覚ましてはニヤッと笑顔を見せてくれた。
昨日の彼は、今まで以上に、穏やかに笑みを浮かべ
ていた。大勢の常連の方々に囲まれていたので
口に出して「オッサン」と声をかけられなかったけど
心の中でつぶやいたら、「なんやじじい」と返ってきた
ように思えた。
(T)