最近言われたこと

１，「見えるんですか？」
　スマホを触っていると、同世代と思しき方が近づいてきて、
「えっ、見えるんですか？」
　とおっしゃる。
『この人、何を言ってるんだろう？』
　と思っていると、
「いや、メガネもかけずに、スマホを見ているもんだから、つい」

　どうやら、その方は、同世代のぼくが、老眼鏡を用いないで、スマホの細かい字を見ていることに違和感を感じたようだ。
　ぼくは近くにあるスマホは見えるのだが、歳をとってから、少し離れた所に書いてある文字が二つに見えるようになった。加齢による支障が出ているのは同じだ。


２，「おぐしがきれいですね」
　先日、とある神社に行ったときに、見知らぬ老婆から、
「あなた、おぐしがきれいですね」
　と言われた。
「えっ、こんなに真っ白なのにですか？」
「いやいや、その白がいいんですよ。大事にしなさいよ」

　よく、白髪がきれいだと褒められる。しかし、あまり嬉しくはない。だから、リアクションに困る。

　それにしても、「おぐし」なんて、久しぶりに聞く言葉だ。いまだにこういう言葉を使う人がいるんだな。


３，「わりと普通なんですね」
　この間、東北から単身赴任してきた方と話をした。
「北九州、来るの初めてなんですよ」
「そうですか」
「北九州というと、ニュースで成人式の模様を見るたびに、荒れた地区なんだなと思ってたんですけど、来てみると全然普通ですね」
「成人式は、一種のお祭りみたいなものです。普段は彼らも普通なんですよ。真面目な人間が多いし」
「そうなんですか」

　北九州というと、ちょっとした事件でも、全国ニュースに取り上げられる。もしかしたら、マスコミも「荒れた地区」と思っているのかも知れない。


４，「書いてないんですか？」
「このところ、過去の日記ばかり上げてますね。日記を書いてないんですか？」
　ということで、今日書きました。

春休み、もう一つの遊び

2002年3月30日の日記です。

　春休みになると、野球のほか、もう一つ遊びがあった。『ダンチン(ビー玉とかランチンと呼ぶ地域もあった)』だ。

　これは野球ほど人数がいらなかったので、小数人が集まれば、ダンチンをやっていた。これも野球と同じく、前の広場が会場だったが、時には隣の町内へ遠征に行ったりもしていた。
　ポケットにダンチンを詰め込んで、ジャラジャラ言わせながら歩いていたものだ。ポケットがより膨らんでいる奴が、強い奴ということになる。

　ダンチンには、「穴入れ」「三角打」「インキョ」といったゲームがあった。それぞれやり方があったのだが、それを説明すると、「テシ」などという訳のわからない言葉も説明しなくてはならなり、大変な文字数になるので割愛する。

　要は賭け事で、数を賭けてやる遊びなのだが、今思えば、卑怯な奴が勝つゲームだった。

春休みの関心事

2002年3月30日の日記です。

　春休みならではの関心事があった。ちょうど今頃の新聞に載る、公務員の人事異動である。
　別に、お役所関係の異動はどうでもよかった。ぼくが関心を持っていたのは、教職員の異動である。

　毎年新聞を広げては、目を凝らして人事異動の欄を見ていた。
　転任してくる先生は、自分の小学校の欄を見ればすぐにわかるのだが、転任して行く先生を探すのは大変だった。
　当時、区内には三十数校の小学校があった。それを一校一校、隈なく探していくのである。時には他の区や郡部に転任して行く先生もいるのだから、その欄もおろそかにできない。

　根気のいる作業だったが、やりだすとやめられなくなった。
　その中に、過去に担任だった先生の名前や、一度でも叱られたことのある先生の名前が入っていると、
「あの先生、おらんようになるのか、寂しいなあ」とか、
「あの先生が出ていく。やったー！」とか言って、一喜一憂していたものである。

　直接ぼくと接触はなかったのだが、厳しいと言われている先生には、転任してもらいたかった。
　それまでぼくは、いつもソワソワして落ち着きがなく、叱られてばかりいたので、仮にそういう先生が担任にでもなったら、それは地獄だ。転任すれば、そういうことはなくなるので、それを確かめておいたのだ。
　転任しなかったとしても、担任の可能性があるとわかっていれば、ある程度の心の準備はしておける。そういった意味でも、教職員の人事異動の記事は役に立っていた。

春休みの遊び

2002年3月30日の日記です。

　小学生の頃、ぼくの住む地域は、春休みから夏休みにかけて野球をやっていた。
　前の広場に誰かがバットとボールを持ってくると、自然に人が集まってくる。そこで適当にチーム分けし、試合が始まるのだ。

　広場が狭かったため、いつも三角ベースでやっていた。広場が内野で、道路が外野だった。
　ホームランは道路の向こうにある人の家だった。
　ただ、これにはルールがあって、ホームランになるのは向かって左側、つまりレフト側の家だった。反対側、つまりライト側の家に入るとどうなるのかというと、チェンジになっていた。

　これには理由があった。
　レフト側の家は、野球のメンバーの家だったし、家の人は昼間いなかったから、ボールを取りに敷地に入っても、家を直撃しても文句を言われなかった。だから、そこにいくら打ち込んでもよかったのだ。

　逆にライト側の家にはドラえもんに出てくる『神成さん』のような親父が、いつも野球をやっている時間にいた。ボールがその家に飛び込み、ボールを取りに行くと、いつも親父が怒鳴りながら出てきた。そして「広場で野球をするな」と文句を言われた。
　それがイヤで「あの家に打ち込むな」ということになり、いつしかその家にボールが飛び込むとチェンジというルールが出来たのだった。

　このルールは、左打ちのぼくには厳しいものだった。満塁でぼくに打席が回ってくると、相手はわざと打ちやすい球を投げてきたものだ。注文どおり、ぼくはライナーで『神成さん』宅にぶち込んでしまう。これでチェンジだ。もちろん、ボールを取りに行くのも、叱られるのも、そこに打ち込んだぼくだった。

　しかし、何が幸いするかわからないものである。そのおかげで、ぼくは流し打ちを覚え、クラス対抗や子供会の野球大会、さらには社会に出てからの早朝野球では重宝がられたものだった。

春に三日の晴れ間なし

2002年3月29日の日記です。

１，
　ここ何週間か、休みの日には必ず雨が降る。それも晴れ間のひとかけらもないのである。休みの前後の日は必ず晴れているのに。
　これはどうしたことだろう？ ぼくは決して『雨男』ではない。要所要所では必ず晴れているから、どちらかと言うと『晴れ男』に近いと思っている。
「春に三日の晴れ間なし」という言葉があるそうだし、これも巡り合わせの問題なのだろうと諦めている。

２，
　しかし、休みの日に晴れ間を拝めないと、何か損をした気がするものだ。
　先日、あるアンケートで「一日のうちで、どの時間帯が好きですか？」という質問があった。ぼくは躊躇せず「夕方」と答えたのだが、これも「晴れていれば」という条件付きでのことだ。
　曇天や雨天の夕方は大嫌いである。ぼくの部屋の窓から見える工場街の灯りが、何かしら寂しく感じるものだ。きっとそこに、ぼくの嫌いな冬の情景を重ねてしまうからだろう。

３，
　雨が降ると、何をする気も起こらない。ここまで雨に見舞われると、家の中で運動することも嫌になる。次の休みがどうなるかはわからないが、もし雨だと、また家にくすぶってしまい、また『妖怪ハラマワリ』を巨大化させることになってしまう。この悪循環を断ち切るためにも、来期は休みのローテーションを変えてみようかなあ。

４，
　ぼくが勝手に「雨が似合う街」と思っている場所がある。東京の銀座、京都市内、島根の津和野、福岡でいえば太宰府と秋月、大分の日田、那覇の国際通りなどである。

　最初にそれを感じたのは銀座だった。雨に濡れる三越のライオンを見て、ふと
「この街は傘が似合う」
　と思ったのである。その時から、銀座は風情があっていいな、と思うようになった。
　古都や小京都と呼ばれるところも、同じような理由からである。

　では、那覇はどうしてか？
　答は、スコールが好きだからである。
　那覇には何度か行ったことがあるが、そのたびにスコールに見舞われていた。突然の土砂降りというのは、気持ちがいいものである。腹の底から「今生きている」というものが、湧き出てくるような気がするのである。
　そういうことは、北九州にいても夕立などで味わえるのだが、那覇に比べると、その頻度は低い。やはり、那覇が本場という気がするのである。

　しかし、いくら雨が似合う場所といっても、雨が降ると、外に出る気が起きないのだから、そういう場所に行くことが出来ない、というのが現状である。

洗濯機の取扱説明書

2001年3月29日の日記です。

　今日、Ｈ社の洗濯機の注意書きを見ていて笑ってしまった。
「運転中の洗濯機の下に手足などを入れないで下さい」
　と書いてあったのだ。

　運搬中ならともかく、運転中である。
　洗濯機が回っているのを見て、
「おっ、洗濯機が運転中だ。ちょっと手足などを洗濯機の下に入れてやるか」
　などと思う人は、まずいないと思うのだが。
　
　なんでこんな文章を載せたのだろう。
　実際に、そんなことをした人がいたからだろうか？
　書いた人に「手足などを入れる」癖があるのだろうか？
　それとも、「こういうこともありうる」と思って書いたのだろうか？

　他のメーカーの洗濯機には、そんなことは一切書いてない。
　謎が謎呼ぶＨ社の洗濯機である。

　ところで、「手足など」の「など」とは何なのだろうか？
　腹なのだろうか？ 頭なのだろうか？
　わけがわからん！

春先小紅（過去の日記より）

2001年4月9日の日記です。

　ここ２，３年、この季節になるとよくラジオでかかる歌がある。矢野顕子の「春咲小紅」である。もはや春の定番となったようだ。
　ぼくが学生の頃、春の定番といえば、シャドウズの「春がいっぱい」だった。ＦＭ，ＡＭ問わずよくかかっていた。
　しかし、最近ラジオでこの曲を聴くことはなく、「春といえばこの曲ですね」というDJの声と同時に登場するのが、矢野顕子だ。

　この歌が流行ったのは１９８１年、ぼくが前の会社に就職した頃だった。
　この曲にはちょっとしたエピソードがある。その年の春、神戸博覧会があったのだが、「春咲小紅」は実は神戸博のコマーシャルじゃないのか？　という噂が流れたのだ。

　確かに、
“ほーら春咲小紅、ミニミニ見に来てね”
　は、
“ほーら春先神戸に、見に見に見に来てね”
　と聞こえる。

　真偽の程は定かではなかったが、レコードも売れ、神戸博の入場者もまずまずだったらしい。

メンバーズカード

2002年5月1日の日記です。

　以前いた会社で、ぼくはＣＤやＬＤといったソフト類を扱っていた。
　そこではメンバーズカードを発行していたのだが、それはメンバーズカードに買った日付と金額を書き入れて、何ポイントか貯まると、その5パーセント分のＣＤがもらえる、というお手軽なものだった。

　一度だけだったが、このカードを悪用しようとした人間がいた。近くの中学の生徒だった。
　彼はこの手書きのポイントを、巧みに修正してＣＤに代えようとしたのだった。
　ＣＤの価格は、だいたい3千円くらいのものである。いくらまとめて買っても、3万円が限度だろう。
　このメンバーズカードは、3千円購入の場合は「3000」と書くのだが、この生徒は、「3000」の前に「10」を書き加えた。つまり「103000」にしたわけである。
　その作業を、何度か繰り返し、彼は何と「680000」ポイントを稼いだのだった。

　680000ポイントだと、3万4千円分のＣＤがもらえる。彼は、それをビートルズのアルバムに換えてくれと言った。アルバム全部で10枚だった。
　パートさんが応対していたのだが、金額が金額だっただけに、すぐにぼくに言ってきた。
「主任、これ、おかしいんですけど」
「え、680000ポイント！？」
「ええ、おかしいでしょ」
　ぼくは、その中学生のところに行き、
「これ、あんたが買ったと？」
　と訊くと、
「お父さんのカードですから、ぼくは知りません」
　と彼は言った。
　明らかにおかしい。
「今ビートルズのアルバム切らしているから、取り寄せるまで待っといてね。入ったら連絡するから」
　そう言って、ぼくは相手の電話番号を聞きだした。

　彼が帰ってから、メンバーズカードに書かれている日付の、レジの記録用紙を全部調べた。しかし、そこに書かれている金額を、一人で買った人はいなかった。
「やっぱり、偽造か。どうしようか」
　とぼくはスタッフと話し合った。
　はっきりと本人に言っても、「お父さんのだから、ぼくは知りません」と言うだろうし、そういう中学生なら逆恨みして、また何をしでかすかわからない。
　ここは相手を戦意喪失させる方法をとろう、ということになった。

　まずとった手は、こちらから相手には連絡しないで、相手から連絡があるのを待つ、ということだった。

　2日後、彼から連絡があった。
「もしもし、ビートルズはまだですか？」
「悪いねえ。まだ届いてないんよ。届いたら連絡するけね」
　まだ、次の一手をとらない。じらさないと相手は堪えない。

　それから2日後。
「もしもし、ビートルズはまだですか？」
「もう少し待ってね」

　次の日。
「ビートルズはまだですか？」
「ごめんね。まだなんよ」

　翌日。
「ビ－トルズはまだですか？」
「メーカーが切らしとるみたいなんよ」
「本当に注文したんですか？」
「注文はしたんやけど。ごめんね」

　そして、メンバーズカードを受け取ってから一週間が経った。
「もうビートルズは届いたでしょうね？」
「今日で8枚揃ったんやけど、2枚がまだなんよ」
「じゃあ、８枚取りに行きます」
「いや、このカードの場合、全部揃わんと渡せんのよね」
「換える気がないんやろが！」
「いや、あるよ。ああ、それと言い忘れとったけど、このカードお父さんのやったねえ」
「そうやけど」
「じゃあ、揃ったら、お父さんに連絡するね」
「・・・。わかりました」

　それから、30分後、事務所に電話が入った。
「そちらのレコードのコーナーで、ビートルズのＣＤ頼んでたんですけど、キャンセルします！」

　その後、彼から二度と電話は入らなかった。いや、二度と店には来なかった。
　おそらく彼は、
「店から電話がかかったらどうしよう」
　と考えて、ヒヤヒヤしていたはずだ。
　まあ、こちらから電話することはなかったが、メンバーズカードだけは、ずっと取っておいた。

大人を逃げていませんか?

2002年4月22日の日記です。

1，
　前の店にいた頃のことだ。
　ぼくの部門は２階にあった。そこには１階から上がってくるエスカレーターがあったのだが、そこを子供たちが駆け下りるのだ。
　ほとんど毎日のことだった。おそらく、親は下で買い物をしているのだろう。
　もしこれで事故でもあった場合は、当然のように店が責任を問われる。怪我でもされたら、賠償金ものである。

　しかし、問題はそういうことではない。怪我をして一番困るのは、怪我をした子供本人なのだ。それを教えるのが、大人の務めである。そう思ったぼくは、駆け下りる子供を見つけるたびに注意していた。

　最初は
「そこで遊んだら危ないよ」
　と言っていたが、そんな優しい言い方をしても子供たちは聞かない。
「だって、ここ下りのエスカレーターがないやん」
　と言うのだ。生意気である。

　そこで、ぼくは怒鳴ることにした。
「こらー、どこを駆け下りよるんか！！」
「ここで遊んだら、死ぬぞ！！」
　効果覿面だった。駆け下りていた子も、途中で下りることをやめ、２階まで上がってくる。そして、すごすごと階段を下りていくのだ。
　また別の子が同じことをやっている。そこでまた怒鳴り上げる。その繰り返しだった。
　親がいても関係ない。注意しないほうが悪いのだ。ぼくは、どんどん怒鳴ってやった。

2，
　ある時、小学校の社会見学で、団体の小学生が２階に上がってきたことがある。
　先生がいるから大丈夫だろうと安心していたのだが、子供たちは相変わらず駆け下りをやっている。
　そういう場合、ぼくは先生が注意するものと思っていた。しかし、先生は何も言わない。ただヘラヘラと笑っているだけだ。

　カッとしたぼくは、いつも以上に声を張り上げ、
「こらー、そこで遊ぶな！！」と怒鳴った。
　その時、先生が言った言葉に、ぼくは呆れてしまった。
「ははは、ほーら怒られたやろうが」
　だった。

『あんたは引率者だろう。何をノー天気なことを言ってるんだ。怪我をされて困るのは、自分たちじゃないか！』
　ぼくは、この言葉がのどまで出かかったが、言うのをやめた。こんな奴らに何を言ってもだめだ、と思ったからである。

3，
　今日、うちのパートさんから胸のすく話を聞いた。
　そのパートさんがバスに乗った時のこと。バスの中で、子供が騒いでいたらしい。
　その子の母親は、周囲への建前からか、
「運転手さんに叱られるから、静かにしなさい」
　と注意した。
　すると、それを聞いた運転手さんは、マイクを通して
「叱るのは親の仕事でしょ」
　と言ったという。
　周りにいたお客さんは、それを聞いて拍手したらしい。
　母親は、真っ赤な顔をしていたという。

4，
　店で子供が騒いでいたりすると、母親やばあさんがこちらを見て、
「ほら、静かにしないと、おじちゃんに叱られるよぉ」
　などと言っている。
　よくよく考えてみると、おじちゃんが悪者になっているのだ。
　悪者逃れをしている悪者は、あんたたちでしょうが！

フルネームコンプレックス

2002年4月11日の日記です。

　ぼくは昔から、人前で自分の名前を呼ばれるのが嫌いである。特にフルネームで呼ばれることが嫌である。

　たとえば、銀行に行くと、苗字を呼んでから、追い討ちをかけるようにフルネームを呼ぶ。
「しろげ様、しろげしんた様」といった具合だ。
　これほど恥ずかしいことはない。だから、ぼくはＡＴＭで出来ることは、すべてＡＴＭで処理するようにしている。

　それでも、通帳を更新する時は、嫌でも窓口に行かなければならない。そこでぼくは、フルネームを呼ばせないために、「しろげ様」と呼ばれた時点で、「はい！」と大きな声で返事することにしている。
　ただでさえ、フルネームで呼ばれることが嫌いなのだ。もし公衆の面前でフルネームを呼ばれたりしたら、もうその銀行には行く気がしなくなる。

　郵便局も同じことが言えるが、ぼくは、郵便貯金をやっているわけではないし、簡保に入っているわけでもない。通販などの払込みに利用するだけだ。
　その場合、番号札の番号で呼ばれることがほとんどで、名前を呼ばれることはまずない。ゆえに、ここはセーフである。

　学校の入学式や卒業式もフルネームで呼ぶ。さらに悪いことに、名前を呼ばれると、必ず返事をして立たなければならない。
　こういう場でもぼくは、
「しろげ　し・」
「はい！！」
　と、名前を呼んでいる途中に、大きな声で返事をして立ち上がっていた。
「お、元気がいいなあ」とほめられてたこともあるが、実はフルネームを呼ばれるのが嫌だったからである。
　卒業証書をもらう時も、
「卒業証書。６年２組、しろ・・」
「ゴホッ、ゴホッ」
　と、校長先生が名前を読むと同時に咳払いをした。
「大丈夫かね？」
　大丈夫ではない！

　意外な所で、フルネームを呼ばれたことがあった。神社である。
　車を買った時、多くの人が神社やお寺に安全祈願をしに行く。ぼくもご多分に漏れず、交通の神様で有名な宗像大社に、祈願に行った。
　神社は、車のお祓いをする前に、本殿で祝詞をあげることになっているが、ここで予期せぬことが起こった。その祝詞である。
「・・・、福岡県北九州市八幡西区○○町×丁目に住みたる、しろげノしんた・・・」
　やられた。しっかりフルネームを読まれてしまった。しかも、「ノ」まで付いている。
　当然返事は出来ない。突然読まれたので、咳払いをする間もなかった。さらに、神前に玉串を奉げる時に、もう一度名前を呼ばれた。同じ日に、二度交通事故を起こした気分であった。

　なぜそこまでフルネームを呼ばれることに抵抗を感じるのか？
　理由は簡単である。自分の名前が嫌いだからである。物心ついた時から、大っ嫌いである。嫌いな名前を、よくまあ、４４年間も引きずってきたものである。変えられるものなら、さっさと変えていただろう。

　しかし、そういうわけにもいかない。そこで考えたのが、通称名を広めよう、ということだった。
　東京にいた頃、ぼくは別名を使っていた。また、アルバイト先でも別名を使っていた。詩などの投稿の時には、必ずペンネームを使っていた。ぼくが姓名判断を始めた理由も、実はそこにあるのだ。

　姓名判断を始めた時のこと。自分の名前が、大変良い画数であることがわかった。
「これはおかしい。こんな名前が良いわけない」
　ということで、自分の名前を悪く書いている本を探したものだった。が、どの本を見ても、「この画数は大吉です」と書いてある。
　しかたがないので、この名前がいかに悪いかというのを、自分で証明しようといろいろ研究した結果、「名前で運命はわからない」という結論に達したのだった。

　しかし、どうして自分の名前が嫌いなのだろう？ その理由は今もってわからない。おそらく、幼児の頃に、何か嫌な思いでもしたのだろう。
「お前の名前、でーべーそ」とでも言われたのだろうか。


2023年3月22日
　その後も、姓名判断の研究を続けているが、ある時、いい名前には法則があるのに気づいた。
　それ以降、「ある程度.名前で運命はわかる」というところまで来ている。