おーまいがっしゅ！再MRI

きのうは、大学病院での再MRIの日でした

1才くらいの男の子が
私とおなじ種類のMRIの順番を待っていました

お母さんはずっと無口
付き添いのおじいさんの明るさが
反対にとても気の毒に思えました

男の子は
無邪気にわたしに笑いかけてくれます

脳の病気が
生死に関わるのであれば
私のいのちと引き換えにしてほしいと
神様に何度も話してみました

こたえは返ってこないけど

きっとすでに男の子の家族の何人かが
おなじことを
神様に話したことでしょう

震災といい
神様は本当にひどいことをする

でもまたお願いするのも神様です