お酒飲んでますか

母は繰り返し同じ話をする。

「キクばあちゃんはね。いつものように朝、食事をして、話をして部屋に戻ったの」

「それから、おばあちゃんお茶どうですか。キクばあちゃんの部屋に行ったら亡くなっていたの」

祖母は９５歳で亡くなった。

もうお酒はいらないと言ったのは９４歳。飲まなくなってから一年後に亡くなった。

「私はまだお酒が美味しいから大丈夫よ」

母は、いま９０歳。今日も美味しくお酒をのんでいるのだろうか。