ここ数十年間ちゃんとした(?)傘を買ったことがない。コンビニのビニール傘で事足りるからである。
ある雨の日に近くのコンビニへ行った。スーパーマーケットのような大きな店には傘用のビニール袋が用意されているが、当然のことながらコンビニにはない。10本ほど立てられる傘立てがあるのが普通である。店内に入る時に見ると、似たようなビニール傘が3本立っていた。その中の1本は傘の骨の錆が浮いていて汚いと言うよりもみすぼらしかった。
買い物を済ませて店を出た。あれっ?傘がない、一番左の手前側に立てて置いた筈の私の傘がないっ!井上陽水かよっ!なんて言ってる場合じゃない。その時に店内にいたのは私の後に入ってきた人たちばかりであった。で、あの汚くてみすぼらしい傘が残されていた。やりやがったな、くそったれが、といきり立っても時すでに遅しであった。私が店内に入る時に既に入っていた客の1人が私の比較的新しめの傘を持ち去ったに違いない。こういうゲス野郎がいるのだ、世の中には、ったくむかつく。そんな奴が使っていた、しかも汚らしい傘を使うなんてとんでもないことだ。結局新しいビニール傘を買った。
書きながら、また腹が立ってきた。