第二の故郷、山梨県都留市

心に風穴を開けたいとき、私はよく愛車で走っていました。

　別に走り屋さんでもなんでもなく、オートマ限定の免許しか持たない私。
　それでも、心地良いスピード感と好きな音楽に包まれた自分だけの空間は、私を十分に癒してくれました。

　夏期講習のバイトから、わざと遠回りして帰った峠道。草いきれと、眩しすぎる緑の生命力と、俗っぽい流行りのヴィジュアル・バンドのシャウト。「？」字型にカーブを描く勾配。
　眠れなくて不意に出かけた、吐息が真っ白に染まり始めた秋の相模湖。真っ暗な国道２０号。
　夜明けの海が見たくなって、地図とぼんやりした道路標識だけを頼りにたどり着いた沼津の海。その波音すら重たいどんよりとした朝。
　金の薄が一面に戦ぐ。富士山と湖のある高台。光とともにある記憶。
　
　東京の真ん中では、車になんて乗れない。乗れても…、私が見たいのは、きっとお台場の洒落た夜景じゃない。
　言葉にしなくてもよかったことを、無理に紡ぎ出す日々。疲れを口にしたらgive upしたことになるんだろうな。

　でも、私は東京で生きていく。