新宿厚生年金会館

初めてあのひとの実像を見た場所

CDは、殆ど持っていて

バラードが好きだった

そのときのコンサートは

彼が精神的な病から復帰した

記念すべきものだった

まだ、結婚して間もない妻が

チケットを取ってくれた

僕らは、

正直、うまくいってなかった

些細なことで喧嘩して

僕は言葉を発しなくなる

悪いのは僕だとわかっていた

だけど、どうすることもできなかった

ステージであのひとが話す

得たいの知れない

悲しみと苦しみと怯え

あのひとの、一言一言が

僕の滴の一粒一粒に

変わっていく

それは、頬を伝い

服を濡らした

あの日

新宿厚生年金会館に

行かなかったら

あのひとの言葉を聞かなかったら

僕は大切なものを

確実に失っていた

何十年も前の話

新宿厚生年金会館は今はない

ただ

あのひとは今も歌い続けている

そして

妻は今も僕の傍らで微笑んでいる