机

中３の娘がもうすぐ、中学を卒業する
机をきれいにして、次の年の子にわたす準備をした
友達がいっぱい落書きをした
なぜか「あば」とよばれていた
アバターと叫んでいたら、それがあだなになってしまった
そのいっぱい書かれたあばという文字を消した。
そしたら　机の色がほかのよりも白くなった。