季節外れの線香花火

 

 　　

　　　　　去年、母の箪笥を整理していたら　５本の線香花火が出てきて　ベランダでそっと火をつけてみました。

　　　　　長く置いてあったのか　はじめの２本はすぐ消えてしまい、３本目からチッチッチと散ってくれました。

　　　　　当時、わだかまりを抱えて辛かったこともあり、妙に切なく眺めたものでした。

　　　　　何気に売れ残りの線香花火があったので買って帰り、つけてみると　その後１通の手紙で

　　　　　彷徨っていた気持ちが静まり慰められることに、ああ　時間が助けてくれるんだなと思ったことが蘇りました。

 

 

　　　　母の一周忌を前に　私はN総合病院の院長あてに　１通の手紙を書きました。

　　　　何も病院に対する非難や説明を求めたものではありません。

　　　　ただ　家族の切なる思いとお願いをしたためたのです。

　　　　私も長く医療の現場で　どうしようもないこと、対処が難しいことがある事も理解しています。

　　　　それをふまえても自分の中で　母の最後の時を受け入れるには　落としどころが無かったのですね。

 

　　　　「どうしました? 元気がないですね。どこかうつろな感じが気になりますよ」と

　　　　私自身が受診している他科の女医さんに言われ　じっくりと聞きますよという態度に自分の思っている事を

　　　　淡々と話したつもりが涙になって　それでも傍観者のような感覚がどこか彷徨っている様子に見えたのでしょう。

　　　　「病院は基本に　愛がないといけないと私は思います。その気持ちを病院に告げられたらどうですか?」

　　　　「私は母の死は受け入れます。前から悪いところばかりでしたから・・・でも　良く考えてみます」　と

　　　　それから半年くらい経ってから　気持を整理して手紙を書いてみました。

　　　　看護師の説明では　３時の見回りで心停止しており　家に連絡があったのは４時前です。

　　　　何故こんなに遅かったのでしょう。更に妹と２０分で駆けつけたのに　会わせてもらったのは５時前だったのです。

　　　　回復の兆しが見えて喜んでいた矢先の急変です。それだけでも受け入れがたいのにこの現実は・・・

　　　　高齢者が治療を受け、入院中に急変するその時　患者自身や家族の思い、希望は叶えられているのか

　　　　また　高齢者であるからこそ　いざというときの対処にお互いの確認はなされているのか　そのことを考えました。

　　　　死が訪れてもそれは致し方ないけれど　その瞬間に駆けつけて　間に合っている家族を別室で待たせて

　　　　可能性0の処置を施すことに　どれだけの意味があるのでしょう。

　　　　それも強く強く詰め寄ってやっと病室に入れてもらったのです。その時には母の体はもう冷たくて・・・

　　　　マニュアルに従って希望のない処置を決められた時間ただ行う事に　患者や家族に愛があると言えるのでしょうか。

　　　　それよりも　逝こうとしている人をせめて家族に見守らせて欲しい　ひとりで旅立たせることは

　　　　あまりにも切ないです。母を無事見送ってあげられるよう田舎に帰り、住まいも病院の近くにしたのです。

　　　　自分では万全を期して介護生活を送り　ちょうど妹も来ていたのです。

　　　　せめて助からないなら　私たちで手を握ってあげたかった。寂しい旅立ちはさせたくなかった。

　　　　どうしてもっと早く会わせてもらえなかったのか　どうして見送らせてもらえなかったのか・・・

　　　　無念さが自責の念になり　葬式後も腑抜けのように心がどこかへ飛んでしまっていました。

　　　　どうか、いろんな家庭があるでしょうが　いざという時　患者本人と家族はどう望んでいるのか

　　　　人の厳粛な瞬間です。二度と取り返せません。病院は確認しておくことも大事な事ではないでしょうか。

　　　　そのような事を書いた様に思います。

 

　　　　１か月位たってから　病院の方からお時間を下さいと言われ部屋に入ると

　　　　主治医と母の入院していた病棟の師長、総師長、総務の人が４人で待っていました。

　　　　私の手紙を病棟全員で回し読み、当日の看護日誌や担当者の話など調査して日数がかかったことを　まず詫びられ

　　　　連絡が遅かった件は、３時の見回りで心停止という説明は　３時４５分のことで　それを３時と言ってしまったこと

　　　　ここに大きな誤解の原因があったとの事です。見過ごされていたのかと切なく思った事も納得がいきました。

　　　　こんな言葉の違いが　遺族に与える苦しみを大きくも小さくもするのですね。

　　　　主治医からも　臨終の際に措置をとるのか家族に会わせるのか　前もってそれぞれの意思を確認するよう

　　　　病院としても話し合い統一していくよう図りたいと言われ、私がとつとつと心情を語る間

　　　　病棟の師長は　時折涙ぐみハンカチを出していました。私のわだかまっていたことが伝わったのだと

　　　　もう　これで忘れよう・・・と　気持にす～と風が通っていくような気がしました。

 

　　　　長く気持ちが彷徨していて　どこかまっすぐに歩けないような心もとなさが　私を次へと進ませないでいたのが

　　　　ようやくけじめがついたような気がしたものです。

　　　　あれから数か月・・・また元気に山にも向かっています。歩き出していますよ。

　　　　自分のための道程があるはずです。迷いも戸惑いも少なからずあるけれど　でも勇気をもって進んでみよう。

　　　　今は　そう思っています。全く違う世界に踏み込むのかも知れないけれど　夢も希望もなくしたりしません。

 

　　　　季節外れの線香花火は　もう去年ほど切なくはありませんよ。　お母さん・・・