父の最期のこと （３）

　転院先の病院では、同室の患者さんたちはお年寄り達。意識不明といっていい状態の方たちばかりだ。こちらのナースさんたちは、残念ながら物を扱うような看護だった。○○病院とのあまりの差に、ショックを受けた。
　体位交換や口腔清掃など、つきそって行う。父は、たくさん繋がれた管を無意識に抜こうとするので、それも見守る。帰る時には紐で軽く腕を抑制して、看護婦さんに挨拶して帰る。抑制すると、むくむので避けたいが、点滴やら何やら抜いてしまうので仕方ない。
　父を看病しながら、他の付き添いの方と話したり、本を読んだり。（志茂田景樹の「折伏鬼」という創○○会入信体験記のようなものが印象に残っている）

　父の命は限られているというのに、親不孝娘は自分の先のことで一杯だった。
「私はいつまでこうしてなくちゃいけないのだろう？仕事を探さなくちゃいけないし…うまく見つかるだろうか？」
焦りが私の心を捉えていた。
　２ヶ月くらいした時、既に昏睡状態に入っていた父は、ＩＣＵに移動させられた。「今日から（または夜間のみ？）、病院に詰めてください」と言われた。その晩ＩＣＵそば、廊下の隅のソファに毛布を持ち込み、やすんだ。
　翌朝７時ごろ、一旦家に帰り、洗車して一眠りした。しかし９時ごろ病院から呼ばれた。危篤と。駆けつけたが、私は勝手にＩＣＵを覗いてしまったらしく、もう………裸の父の、死後処置をしている最中で、「まだ入らないでください」と注意されてしまった。
　
　父は眠るように呼吸が止まっていたそうだ。人生の最期（といっても６１歳だよ）に、肉体的に大きな苦しみを与えられた父。でも、静かに息を引き取れてよかったね、と思った。

* * * * *

　まだクリスチャンでなかった私は、母と一緒になって、占い師に家相を見てもらい、家を少し改造した。台所を移し、車庫入り口を普段は閉じておくようにした。さすがに階段の移動はできなかった。
　墓の向きから墓石のことまで相談した。
　裏手に「内神様」を祀るといいと言われ（個人宅庭に１mくらいの高さまで石段を作り、上に小さな神社のようなものを設置し、狐を祀る）、あやうくそれもするところだったが、葬式やら何やらで時間がたつうち、二人の中で少し熱が冷め、それはやめた。私は私で、きっと粗末にして、却ってばちがあたりそう、と思ったし。