父の最期のこと （１）

　３０歳前後の２年間、Ｎ病院で働いていた。
　父が肺癌→脳腫瘍を患った。つくば○○病院（まだＭＲＩも設置していなかった頃）のDr.から、「opeしなければ３ヶ月の命。opeしても半年から１年の命」と母が宣告された。母は一人で呼ばれて伝えられたので、どうしていいかわからないほど苦しんだと言う。
　ope後は、決して一人で散歩させたりできないし（迷子になる可能性・大）、日常もそばについていないと、つまり２４時間看病が必要と言われた。
　母は勤務中の私に突然電話をかけてきて、いきなり「お前がやめて父の看病をしろ」と…。！！！！！やっと慣れてきた所だったのに。母は地方公務員（現場）として長く働いていて、収入も安定性も、私とは比較にならなかった。病院の事務は本当に安月給なのだ…。
　父は２回脳腫瘍摘出手術を受けた。腫瘍は、初め、都内の大学付属病院でＣＴレントゲン撮影をした時、大小９個見つかっていたが、体力などを考えると（肺癌もあったし）Dr.もこれ以上は治療する事はないと。
　家で看病する日々が続いた。父は記憶力などどんどん悪化したものの、下の世話も自分で訴えてくれて上手に始末させてくれたし、会話もできた。もともと気配りの殿堂のような人だったので、私達にも我儘一つ言わず…。
　そんなある日、黒い便が続いた。父自身は苦しそうではなかったが、これは血便である。主治医のＡ先生に電話で相談したら、明日診察にくるよう言われた。絶対安静だし、救急車を使って良いとおっっしゃって下さった。ただし来る前に病院に一報を入れるよう、指示があった。
　翌朝さっそく『一報』を入れたが、Ａ医師はope中で、Ｂ医師に電話がつながれた。Ｂ医師は、そういうことで救急車を使ってはいけないと…。Ａ医師の話もしたのに、全くとりあってくれず、駄目の一点張り。後で大変後悔することになったが、仕方なく、「搬送車サービス」のようなものを利用した。３万円弱とられたと記憶している。酸素吸入装置のようなものもついていたと思うが。ライトバンのようなイメージの車で、後ろにベッドがある。母と私は自分達の車でついていった。
　ところが家を出て１～２分で…その車の運転手が停車して父の手当てをしている！何事かと思ったら、父は吐いている。しかも、さっきまで普通の会話をしていた父の目が空しくさまよい、明らかに様態が急変していた。