居留守

自転車もバイクもあって、窓も開いてる。
さっきまで声もしていた。
自治会の当番で署名集めに行くと、出てこない。
いるに違いないのに出てこない。
外にいるときつかまえれば、話はスムーズにすすむし、返事も常識的。
でも、家に入ってしまうと、もう出てもらうのは大変。
公共性！と叫ぶ連中のためにやってるの？