「ドラえもん人形焼」で甲斐性クライシスXserve

ある人に、面とむかってこう言われた――

「キミってほんとに……“甲斐性”ないよねぇ」

……人間、誰にでも“わかっちゃいるけど現状とりあえず棚に上げていること”ってあると思う。例えば――

「あと一冊でコンプリートできるマンガの単行本を買おうと思いつつ、ついつい他のタイトルの新刊に目が行ってしまい、なかなか買えないでいる」

とか、

「もう少しでひり出せそうな、う○この第三波を、観たいTVの時間に間に合わないのでとりあえずガマンする」

とか。そういうの。
同様に、冒頭のキメゼリフも、次のように言い替えることができるんだ。

「フツーにジャマだから、通路でピヨってンじゃねえええええよ、このマンガヲタ！」

とか、

「第三波とかまで、ユネスコばりに平和にキバってンじゃねえええええよ、このゆるゆる水戸肛門！」

とか。そういうの。
ああ、そんな“そういうの”を、第三者にあらたまって言われてしまったときの、我が心のクライシスよ。これを……端的に表現するなら、そう――「（泣笑）」。

いや、「笑」は余計だな。そもそも、そんな蛇足を足して喜んでいるから、甲斐性がないんだ、俺は。そうだ……「泣」だけでいい。男は黙って「泣」いて……いや、「哭」いて、の方がいいかな。

「哭きのゴー」

みたいな。それとも、河島英五の「酒と泪と男と女」みたく、男は何がなんでも“泪みせられないもの”――という説もある。それならば、泪の代わりにこうしよう。
♪呑んで～　呑んで～　呑まれて～　呑んで～（もちろん、新宿のゴールデン街で）

――そんなわけで、ちょっとそんなふうに……“人としてクライシスな状況”に陥っていた俺を救っくれたのが、この――

「ドラえもん人形焼」だったんだ……。

美味い。とっても、美味い。芳醇な香りただようカステラのなかに鎮座する、濃厚なカスタードクリーム。立て続けに3個口に放り込む、俺。そしてさらに、「なのら」言葉をしゃべっていたころのドラえもんが、こう俺に語りかける――

「キミは、大丈夫なのら」

……ダメだこりゃ。