おにぎりの思い出

道端におにぎりがコロンと落ちていました。

見るからに市販品ではないおにぎり。

落ちているおにぎりを見て思い出すことがあるのです。

毎朝ギリギリまで寝ている上の子。朝ご飯を食べる時間を削ってまで寝ているので、いつもおにぎりを作ります。

食べる時間がなくても持っていけるように…

そしたら私が通勤のために駅に向かっていると、見たことのあるおにぎりが道端に落ちていました。

少し大きめの三角のおにぎり。海苔の巻き方、ラップの仕方…全てが合致する…

どうしてこんなところに落としてんのよ！！と思いつつ仕事に向かいました。

そしてその日の夜、おにぎり落としたでしょ？と聞くと落としていないと言う。

いや、絶対にあれは私が握ったおにぎり。

作った人が言うんだから間違いない。

それでもシラを切る上の子。

ま、この件はうやむやにしたけれど、日々食べるものを粗末にしてはいけないことを教えているので、なんだかそのおにぎりがいつまでも瞼に焼き付いているのです。

おにぎりといえば、私の母のおにぎりは俵型の塩むすび。それに味付け海苔を巻いて食べるかたち。竹の籠に乗ったおにぎりを思い出します。あのおにぎりの味はまだ出せないのよね…