女のわがまま

　ある会の後、久しぶりに会った親しい知人男性と、コーヒー・ラウンジでおしゃべりした。
「相変わらず、例の薬を飲んで、バラ色の人生を送ってるんでしょう？」
　私は悪戯っぽく笑って、冷やかすように言った。昨年、５０代半ばの彼に誘われて食事を共にした時、
「魔法の薬ができて、ぼくの人生が、またバラ色に輝き出したんだ」
　と、個室ではないフグ料理店のテーブルの上に、ショルダーバッグからバイアグラの大ビンを取り出し、置いたので、私は慌てて、
「こんな所で、そんな物出さないで下さいッ」
　人目を気にして恥ずかしく、そう言ったのを思い出したのである。
　最近はあちらでもこちらでもバイアグラ。流行のその魔法の薬を、見せびらかしたり、飲んだ経験を話したりしては、女性たちの物欲しそうな顔（！）を期待しているようで、おかしくなる。もちろん女性の物欲しさはバイアグラに対してではなく、タフマンに変身可能な彼自身とわかっている。
　ところが、その日、彼は私の冷やかす言葉にニヤリともせず、
「それが、このごろ、あの薬を飲まなくても、できるようになったんだ」
　自分でも不思議だという顔つきで、そう言うのだ。
「あら、じゃあ、文字どおり治療薬だったわけですね。それで、持続力なんかもバッチリ？」
　彼を見つめて聞き返した。すると、
「持続力……うーん、それがイマイチなんだよね」
　と、正直な答え。
「それが肝心ですものね。男性にとっても。女性にとっても」
　最後の言葉を強調して、いじめてみたくなった。
　彼には長い期間の愛人がいて、彼女との心情的な関係を延々と語り続ける。わがままで浪費癖のある彼女を、愛しているから許してしまうと、ノロけている。
「でもね、女って、性的に満たされてないと、自分のわがままが愛人を困らせることで快感を覚えるのよね」
　私は、断定的な口調で言った。
「うーん、なるほど、ベッドでの快感が不足のせいか……」
　私より年上で人生体験も豊富な彼が、思案気な顔つきになるのを見て、内心、楽しくて仕方ない。
「性的に満たしてくれる愛人には、女って、わがまま言わないものだと思うわ」
「う～ん」
　彼が悩める顔つきになるほど、私はひそかに喜びを味わった。

　※カテゴリーの『女のホンネ』は、スポーツ新聞連載エッセイを加筆しました。

男性の体型

　久しぶりに会ったカラオケ・クラブのママは、以前より少し太っていた。
　彼女は、私のことを、
「スリムで、うらやましいわ」
　なんて、お世辞半分正直半分（？）に言うので、
「そ。あたし恋をしてるから」
　澄まして、そう答えた。
　すると彼女は、
「それよ！　女って好きな男の視線を意識してないと、太っちゃうのよね！」
　実感こめて言い、ため息をついた。
　私も同感。
　女性はダイエットに敏感である。
　男性は、どうか。
　さまざまな体型の男性がいるけれど……。
　もちろん男性の魅力は、容貌とは関係ないし、太っていようと痩せていようと彼の人間性とも無関係。
　ただし――。
　男性の体型は、彼の人生と生き方を反映しているといっていいような気がする。
　肥満体型の男性は、自己管理能力に欠ける生き方かもしれないし、筋肉質体型の男性はナルシストの一面があるかもしれない。
　３０歳ぐらいで早くも中年太りの男性がいたり、５０代で青年のように引き締まった体型の男性がいたり。
　女友達のＴ子は、その男性が恋人なり妻なり愛人なりと、ベッドで全身運動に励んでいるか怠けているか、彼の体型から推測するらしい。
　贅肉のついてない引き締まった身体つきの男性を見て、
（この人って、ベッドではエネルギッシュで濃厚で激しいのかも……）
　と、想像して、ウットリしてしまう。
　贅肉たっぷり体型の男性を見ると、ベッドで全身運動不足が一目瞭然（？）だから、
（この人って、きっと、あっけなく終わっちゃう、淡泊タイプなのかも……）
　そんな想像が、かすめると言う。
　それが当たっているかどうか、片っ端から試したわけではないから、真実はわからないらしいけれど――。

女は男次第、男は女次第

　繁華街のホームセンターへ行って、キッチン用品のコーナーで品物を見ている時、近くにいる男女のカップルの口論が、耳に入ってきた。
　声を張り上げてはいないが、どちらも険悪な口調である。　
「勝手なことばかり言うくせに」
　と、男性の声。
「ふざけんじゃないよ。あんたこそ勝手なんだ」
　と、女性の声。　
「もう、好きにしろ。おれは知らないぞ」
「ふざけやがって」
　周囲を気にしたような低い声だが、そんなやりとり。
　私は、ビックリした。男女が交互に口にしているセリフだが、まるで男同士のセリフみたいだ。
　特に、女の声で「ふざけんじゃないよ」と言う凄みのある声と口調に、私は驚愕させられた。
　チラッと見ると、３０歳前後ぐらいのカップルで、ごく普通の平均的な服装や髪型である。サラリーマンとＯＬか共稼ぎ夫婦という感じ。
　男性が持つ店内カゴの中には、生活必需品が、あふれてこぼれそうなほど入っている。
　夫婦なのか、同棲している恋人同士なのか。どちらにしても、一緒に暮らしている男女のムードがあった。
　どんなに大恋愛しても、どんなに性的な相性が良くても、男女が一緒に暮らすということは、いろいろな不満が起こるのも無理のないことかもしれない。
　けれど、逆に、大恋愛して性的な相性が良ければ、その延長上に現実生活があるのだから、考え方の違いやヤキモチや小さな喧嘩はあっても、険悪な口論なんてしないかもしれない。
　そのカップルの、男性をそのようにしたのは、その女性であり、その女性に乱暴な言葉を口にさせるのは、その男性と言えるような気がする。
　男は女次第、女は男次第である。女を可愛らしくさせるのは男であり、男を男らしくさせるのは女。ベッドの中でも外でも――と、私は思う。

敬遠したい男性

　外でお酒を飲む機会は、そう多くない。月に１度か２度ぐらい。知人の女性編集者は、仕事関係とプライベイトな付き合いで、週に２、３日は飲むことになるらしい。
　先日、彼女と電話でお喋りしたのだが、シングル同士のせいもあって、いつものごとく男性の話題が出た。
「まさか、この人が、って思う男性が、酒乱だったりするのよね」
　彼女は残念そうな口調で言う。残念なのは、好きなタイプの男性だったかららしい。彼女の話によると――。
　３軒目のバーを出る時、代金を払おうとして彼は財布を手にしたまま、なかなかお金を取り出せない。〈からみ酒〉が始まっていたのだ。店のママは、その〈からみ酒〉発言に適当に合わせながら、彼の手元の財布を不信の眼で見据えている。
　それが何ともおかしくて彼女は笑いをこらえて見ていたという。
　店を出てタクシーに乗った。今度は彼は、
「運転手さん、ここ、どこ？」
　のセリフを何度も繰り返す。道路が渋滞していてタクシーはスムーズに走らず、メーター料金が気になるのか、彼の〈からみ酒〉は、運転手にからみ続ける。
　一緒に乗っているのが、彼女は恥ずかしくなる。
　新宿でようやくタクシーを降りたものの、今度は私がからまれる――と怖くなり、運転手に料金を払っている彼を置き去りに、さっさと帰って来てしまったと言う。
「あとで、つくづく思ったんだけど、酒乱ていうのは、仕事と家庭と、人生に、不満だらけの男の正体みたいなものね」
　彼女は断言するように、そう言った。シラフなら好感の持てる彼が、アルコールが入るにつれて、それまでとは一変して〈からみ酒〉になる。粗暴になるというわけではないが、それは、まさしく酒乱だと彼女は言うのだ。
　以前、親しい先輩作家が、ある男性編集者のことを、
「彼は酒乱だから、気をつけたほうがいいよ」
　そう忠告して下さったことがある。
「飲み始めて最初のうちは、ぼくのことをいつものように先生と呼んでいるが、しばらくすると、先生ではなく○○さんと呼び、それから、○○と名前を呼び捨てにして、からんで来るんだ」
「ええッ！」
　と、驚き、私は絶句。すぐには信じられなかった。礼儀正しく、思いやりがあり、さわやかな男性という感じのその編集者が、流行作家を呼び捨てにして、からむなんて――。
　すると彼も、酒乱はウンザリという女性編集者が言うように、仕事や家庭や人生への不満を、胸に秘めているのだろうか。そんなふうには見えないのに。
　だから男性って、人間て、面白い、とも言えるし、そんな男性の変身ぶりを見てみたい好奇心もあるけれど、やはり一緒に飲めば不快な思いをさせられそうだから、そんな男性は敬して遠ざかっているほうが、賢明かもしれない。

不眠症の薬

　最近、不眠症になりかかっている。
『なりかかっている』というのは、完全な不眠症ではないからだ。
　不眠症にもいろいろあって、寝つきが悪い、夜中に何度も目が覚める、早朝覚醒などがあるらしい。
　私の場合は、寝つきが悪い不眠症。それも毎晩ではなく、１週間のうち３日か４日ぐらい。
　寝つきがいいのは、パーティや飲み会など外で長時間、アルコールを飲んだ時や、男性と一緒に長時間、過ごした時や、旅行とかデパートの買い物などで疲れている時。
　寝つきが悪い夜は、ベッドの上で悶々と、ではなく転々として横向きになったりうつぶせになったりを繰り返し、２時間から３時間は眠れない。
　眠気はおとずれるのに神経がたかぶっているのか、ストンと眠りの底に落ちないのだ。
　友人に話したら、即座に彼女は言った。　
「睡眠薬が必要なのね」　
　睡眠薬、という言葉に私は、たちまち拒絶反応。
「知ってるでしょう、私が薬嫌いだってこと。睡眠薬なんて、とんでもないわ」
　私は言った。睡眠薬の副作用は太ると聞いているからだ。
「違うわよ。寝つきのいい日は、ちゃんと睡眠薬効果が表れてるってこと。お酒とセックスは一種の睡眠薬でしょう。だから毎晩、その睡眠薬を常用すればいいの。つまり、お酒と男性を『常用』すれば眠れるってこと」
「お酒と男性を常用……？」
　と、ユニークな言い方に噴き出しそうになったが、彼女は真面目な口調で、その言葉を繰り返す。
　私はアルコールに弱いほうで、毎晩、飲めるような体質ではないし、毎晩、ベッドでお相手してくれる男性はいないし、そんな淫乱じゃないし……。
　どうしたらいいの、という感じである。
　アルコールが睡眠薬代わりと、よく聞くが、ベッド・イン行為も、確かにそうかもしれない。
　でも、女は満ち足りた時に眠くなるのだから、世の男性はベッドで女性が眠くなるまで頑張らなくちゃイケマセン、と言いたいような気が、しなくもないけれど──。

男の色気

　色気があるとかないとか、女性についてはよく言われるが、男性はどうか。
「彼は男の色気があるわね」
　なんて、女性が〈男の色気〉という言葉を口にする時、歌舞伎俳優とか映画俳優をさして言うことが多いが、現実に身近にいる男性について言うことは、あまりないようだ。
　色気というより、セクシーなと表現したくなる男性は、結構いるようだけれど。
　たとえば数人でアルコールを飲んでいる酒席で、酔った勢いのように猥談を始めたりする男性が、稀（まれ）にいるけれど、女はそんな男性に対して内心、呆れたり軽蔑したりすることが多い。
　エッチ言葉はベッドの中で、男女２人きりで楽しむもの。何人も一緒に飲んでいる席で、エッチ言葉を連発しての猥談を口にする男性は、最も色気のない男と言えるような気がする。
　男性のどこに色気を感じるかは、女性によって好みがあるし、それぞれ違う。
　以前、男の色気をどんなところに感じるかと、雑誌のインタビューで質問されたことがある。
「女にはない、男性独特のしぐさ、かしら」
　私は、そう答えた。
　男性の質問者は真顔だが、何かもの足りなさそうだった。
　女の色気が、男性にはない女性独特のしぐさやムードだから、その逆を言っただけなのである。内心、私はクスッと笑った。
　それから、こう付け加えた。
「退屈するくらい、何か専門的な話を延々としている時の男性の表情に、男の色気を感じちゃうわ」
　相手の男性の話の内容を、よくわからないのに、理解しているふりして相づちを打ちながら、
（今、この人の頭の中には、女のことなんて、ひとかけらもないんだわ）
　ふと、そう思い、男の色気のようなものを感じてしまったりする。
　または、女やセックスになんて興味も関心もない（そんな男性は、この世にいないけれど。）と思えるような男性のふとした表情に、男の色気を感じると言ったら、質問している男性は、ますます、わからないというような顔つきをしていたのが、内心、おかしくてたまらなかった。

夫のタイプ

　家庭のある男性が、妻のことを話す時、３タイプあるようだ。
　１．妻の悪口を、やたらと喋るタイプ。
　２．妻のことを、やたらと自慢するタイプ。
　３．質問された時だけ、妻のことを口にするタイプ。　
　家庭のある男性たちは外でお酒を飲むと、多かれ少なかれ、家では口にしない不満やストレスを発散させて喋っていることが多い。
　私は相手の話を、素直に単純に信じてしまう反面、
（本当かしら……）
　猜疑心の強い一面もある。
　かつて私が敬愛していた男性作家は、ことあるごとに奥様の悪口を言い、批判なさっていた。私は単純に信じて、いつもクスクス笑っていた。
　ところが、その作家が病気で入院中、編集者２人と一緒にお見舞いに行った時、初めて奥様に会って私はショックを受けた。病室を出て控え室のような部屋で、私たちと、病気の原因のことなど話すのを見て、
（先生の嘘つき！　こんなやさしそうな奥様じゃないの！）
　そう胸の中で呟いた。聞いていたイメージの女性とは大違い。母性的な感じで、気品があって、聡明で、思いやり深く、やさしさの塊（かたまり）みたいな女性である。
　あの、妻への批判や悪口は、何だったのか。単純に信じて聞いていた私はアホみたいである。
　２番めの、妻をやたらと自慢する男性は、どうやら現実と違う願望を口にしているだけだったり、世間的な見栄や虚栄心だったりして、実は逆に不満が溜まっている場合も少なくないようだ。今までの私の体験から。
　３番めの、質問されなければ妻のことを口にしないタイプ。そのタイプの男性は妻の愛に満たされ、家庭がうまく行っているケースが多いような気がする。今までの私の体験からだけれど。
「そんな男性こそ、家庭の匂いはしないし、本当は妻から大事にされ、愛されていて、男らしい魅力があるものよね」
　そう言った女性に、私は同感。
　人に聞いた話。
　嫉妬深い女が、男に誘導尋問する。
「ねえ、奥さんと最後にしたのはいつ？」
「忘れたよ」
「あたしの身体のほうが、奥さんよりいいって言ったじゃないの。だから奥さんとしたってヤキモチなんか妬かない。あたしと関係ができてからだって、夫婦がたまにはエッチするのって自然なことだと思うわ。ねえ、最後にしたのはいつ？」
「だいぶ前だから忘れたよ。何年ぶりかで、久しぶりに……」
「久しぶりだって夫婦ですもの、自然なことだわ。ねえ、どっちが求めたの？　あなたでしょ」
「うん、だけど、やらなかった」
「久しぶりにしたって言ったじゃないの、たった今」
「やろうとしたら、女房が、何するのって言うから、やめたんだ」
　他人の話なら噴き出して笑うところだが、女はベッドから勢いよく起き上がって目を吊り上げ、声も口調も一変させる。
「何するの、って奥さんが言ったって、一体、奥さんの身体の、どこに、何をしたのよッ、週に２度も３度もあたしとやって、奥さんともやれるほどあなたは若くたくましくエネルギッシュな精力絶倫男だったのねッ！」
　もっと他に効果的な嫌みの言葉はないかと女は頭に血をのぼらせて逆上。
　しまったという顔つきも見せずに、男は一見、平静。
「良心の呵責だよ。たまにはやらなくちゃ悪いかなって」
　世間によくある話。男は浮気を隠すために妻を抱く。浮気隠しのためだけでなく、男は良心の呵責から妻を抱こうとすることもあるらしい。
　ところが、妻は夫の求めを拒絶する。それもまた、世間によくあることらしく、「何するの」という言葉と、全く同じ言葉で拒絶された知人男性を私は知っている。
「何すんのよ！　って、邪険に手をはらいのけるんだ」
　不満げにそう言った知人の言葉に、爆笑が起こった。ふだん、「女房が、女房が」と妻のことをやたらと語るのが好きで、愛妻家と周囲には冷やかされていたからである。
　それ以来、私は、夫婦の仲むつまじさを強調する男性を見ると、心から同情するようになった。

ホストクラブ

　知人女性がホストクラブ通いにハマっているらしい。
「毎日のように行きたくなっちゃって」
　なんて言う彼女は、会社勤めをしながら、主婦している。
　手ごろな料金で楽しめるホストクラブが多いらしく、ＯＬや主婦の客が増えているという。
　テレビのワイドショーなどで、ホストクラブのホストたちを見ることがあるけれど、私は店に行ったことはない。
　テレビで見る限り、ルックスより、会話やムードが女客たちには魅力なのだろうか。
　一緒に行かないかと、知人女性から誘われたものの、
「う～ん、でもね～、絶世の美男子ホストちゃん、いる？」
　そう聞くと、
「絶世の美男子？……う～ん」
　考え込む彼女に、思わず笑ってしまう。いるわと彼女が答えても、私は行かない。やさしくされても甘いセリフを囁かれても、お金を払うからだと思うと興ざめである。（ただなら、歓迎？）
　というのはタテマエで、経済的余裕があるわけではない私が、クラブに通いつめ、ホストに夢中になって貢ぎまくってしまったら――暗い将来が待っていそう、というのが本音かも。
　毎日行きたくなるほど、何がそんなに楽しいのかと彼女に聞いてみた。
「それはもう、お世辞とわかってたって、女心をくすぐられるし、それに言いたいこと言って、すっきりするのよ」
　彼女のヘア・スタイルや服装を褒めてくれる。仕事や対人関係のグチを聞いてくれる。性的な冗談のやり取りも楽しいし、ダンスで抱き締められると夢心地……なんて彼女は語る。
「何だかそれ、ご主人に不満に思ってることばかりみたい。妻のフラストレーションを、ホストちゃんが満たしてくれるってわけね」
「そうなのよ！」
　即座に答えた彼女、
「もちろん、それだけじゃないけど」
　と、慌てたように付け加える。
　ヘア・スタイルを変えても気づかない夫。新調の服を似合うと言ってくれない夫。会社のグチもうるさがって聞いてくれず、性的なしぐさもやさしさもなく……。
　彼女の知っているＯＬは、恋人と別れた後、ホストクラブ通いを始めたらしい。そんなきっかけもあるのねと、私は驚いた。
「それに、あのやさしさが、たまらないのよね」
　なんて彼女は言う。ホストのやさしいしぐさや甘いセリフ。髪を撫でてくれたり抱き寄せてくれたり。そんなやさしさや会話や触れ合いを、本当は夫や恋人に求めている女客が多いのではないだろうか。
　世の男性たちは、妻や恋人がホストクラブに求めているものを、知る必要があるのでは？
　ホストのような若さもルックスもないなんて言わないで、男性としての深み、人間的な深みも、女性にとっては魅力なのだから――。

どちらがエッチ？

　男性と女性と、どちらのほうが、エッチな生き物か。
　女性たちは、男性だと言い、男性たちは、女性のほうさと断言する。
　たとえば乗り物の中の痴漢は、エッチな男性の代表みたいなもの。傍にいる未知の女性の身体に欲望が起こり、手が勝手に動いてしまうらしい。その手に、
「イヤラシイ！」
　と、羞恥と怒りで頭に血がのぼり、男性ってホントにエッチなんだからと、女性たちは再認識する。
　私が短大時代にクラスメートたちと痴漢談義をした時、
「顔を見てハンサムだったら、抵抗しないで、じっとしているわ」
　と、一人が発言したとたん、爆笑と同感の声が上がった。
　好きなタイプの男性になら、乗り物の中であれ、バストやヒップを触られて、うっとりといい気分になってしまう。
　それが大半の女性なら、行為をしかける男性と同様、女性もエッチな生き物と言えるかもしれない。でも、痴漢は、いけません。
　男性は、いい女を見ると、ひそかな空想で服を脱がせ、裸にしてしまうそうである。理性も分別もある大人の男性が、真面目な顔して、真面目に話しながら、目の前の女性のヌードを空想するなんて、イヤラシイ。　
　女性は、好きなタイプの男性と一緒にアルコールを飲んでいる時など、この後、もしかしたらホテルへ行って、キスしたり愛撫されたり、なんてことになるかもと、瞬間的に、ひそかに空想して身体の奥が熱くなったり──ということもあるかもしれない。
　そんなふうに、瞬間的な空想ということなら、男性も女性も、同じぐらいエッチな生き物と言えるかもしれない。
　けれど男女がベッド・インした時は──。相手の男に肌が馴染んでいくほど、女は我を忘れ羞恥を忘れて何度も行為を求めたくなる。
「ね、もう一度やって」
「うん」
「今夜は泊まって」
「うん……」
「さっきの、あれがいいの。ね、もう一度……」
「……うん……」
　疲れ果てて目を閉じたままの男は次第に眠そうな声。一度エネルギーを消耗すると、眠くなるのが男の生理らしい。
　女は歓びを味わえば味わうほど、しつこく、未練がましく、貪欲に、エッチな生き物に変身してしまう、というケースが多いようである。

男性のお洒落感覚

　先日、私はショックを受けた。男性の友人が、頭髪のシラガの一部を、黒く染めていたのだ。
「信じられない！　〇〇さんがシラガを染めるなんて！」
　と、私は思わず、彼の頭髪を見つめた。五十を過ぎてから、シラガが目立ってきた感じだが、まさか染めるとは思わなかったのである。
　何故なら、彼は古風な考え方の持ち主で、男には男の役割、女には女の役割があり、男は男らしく、女は女らしく、と言ったりする。
　その考え方では、女性が容貌や若さに気をつかっても、男性がそうするのはめめしい、ということになる。
　私が、そう言うと、取引先と会う仕事にさしつかえないように、と彼は答えた。
　クシみたいな染め道具が自宅にあったから使ってみただけで、自分で買って来たのではないらしい。
　私は、人間としての深みを感じさせる男性が好きだから、加齢とともに変化していく髪のことを気にする男性はめめしい感じがしていた。
　けれど──。
　数年前、実家で法事が行なわれる日、親戚が集まる前に、父が洗面所の鏡の前でクシを手にして髪を整えていた。
「あたしが、やってあげる」
　と、私は父の手からクシを取って、シラガ混じりだが年齢にしては量の多い髪をとかして整えてあげた。
　寝癖で後頭部の一部がもち上がっているのを鏡の中に見た父は、
「ここ、おかしくないか？」
　と、その部分の髪を指さして聞く。
「おかしくないわ。ふわっとしてたほうが、かっこいいわよ」
　と、私が答えたら、
「そうか、かっこいいか」
　と、父はうれしそうな声で言ったのだ。その時の父は７８歳。その年齢でさえ、かっこいい、という言葉に敏感なことに、私は思いがけなくて、感動してしまった。
　その父は、もうこの世にいない。シラガの多い父の髪をクシでとかしてあげたのは、あの時一度きり。
　──そうか、かっこいいか──
　うれしそうな父のその言葉を思い出した私は、シラガの一部を染めた友人の気持ちを少しだけわかるような気がした。