フィンガー５

はい～！それはそれはもう、熱狂的なファンでしたとも。
追っかけでしたし。
今の時代だったら間違いなくストーカー呼ばわりされているはず。

毎日毎日生活の中心はフィンガー５。

中学の同級生がどこからかフィンガー５の自宅を調べ上げてきて、一緒に行こうと言うので、幸い公立の中学校で制服がなかったのをいいことに学校帰りに通うようになってしまう。

毎日カメラを持って、仕事からマイクロバスで帰ってくるフィンガー５を自宅前で待つ。
夕方のレギュラー番組は生放送を家で見て、その番組が終わるか終わらないかで家を飛び出せば充分フィンガー５の帰宅時間に間に合った。現地の駅で待ち合わせて、一緒に小走りでフィンガー５の家まで行く。中学生に生のスターはオーラがまぶしすぎて、目の前にいるスターとテレビの中のスターとが混同して、かなり私は図々しかった。ただ見るだけじゃ覚えてもらえないから、毎日手紙を書いて手渡したし、隙あらば一緒に写真を撮ってもらい、サインをねだる。

彼らはハードなスケジュールをこなして疲れて帰ってきても、いやな顔ひとつ見たことがなかった…。それは後からわかったことなんだけど、彼らの両親の教えだったんだ。

彼らも小学生から高校生。特に下の子たちは自分でも何をしてるんだかわからない。学校に行ったかと思うとマネージャーが迎えに来て早退して仕事へ。どこのテレビ局に行っても、どこの取材を受けても、同じ歌を同じ振り付けで繰り返し歌い、ニコニコしてライトを浴びる生活。終わっても、外には黒山のファンだかり。それをすり抜け、やっと家についてもまたファン、ファン、ファン。
たまにゃ～、「ほっといてくれぇ！僕だって人間なんだ！そんなに触るな！そんなにサインばっかりできないよっ！」って怒鳴りたくもなるだろうに。
でも、絶対にそんな雰囲気さえ見せたことはなかった。
もしもファンをひとりでも無視して家に入るとお父さんのビンタが待っていたという。「おまい、やり直し！」と外に放り出されたらしい。

ファンは自分勝手だ。「○○でのコンサートに私行ってたんですけど覚えてますか？」「こないだ○○のとき、一緒に写真撮った○○です♡」…覚えてるわけねーだろ。毎日何本の仕事してると思ってるんだ。でも彼らは一度もそんなファンに冷たくあしらったことはない。「そうだったの？ごめんね～」とにこやかにやんわりと返す。私なんて、ラジオ体操の出席票のように、毎日毎日『会った証』としてサインをもらった。それでも一度も「また？」とか言われたこともない。

最近になって、彼らと当時の話をしてわかったことなんだけど、私たちにとっては大きなコンサート、そう、あの日本武道館でのコンサートでさえ、ちびだったメンバーはどこで何を誰と歌ったのか記憶にないほど忙しかったのだ。さすがにお兄ちゃんたちは記憶がしっかりしている。私にとってフィンガー５は、ただの芸能人ではない。音を重ねる楽しさ、凸凹の背でも同じ振り付けで踊るかっこよさ。完璧な理想のアーティストなんだ。彼らの小さい頃からの下積みが形にちゃんと現れている。５人それぞれのキャラクターが完璧な形を形成している。お兄ちゃんたちと妹。その兄妹の中に入りたかった子供が全国にたくさんいたはずだ。

私はフィンガー５のファーストアルバムを聴いてものすごい衝撃をうけた。
曲と曲の間に、今で言う「メーキング」のようなアドリブのセリフが入っている。
喧嘩したり、ふざけたり。その５人の会話に引き込まれて何度も何度も聴いた。セリフを覚えるまで聴いた。こんなレコード、初めてだった。

語りだしたら止まらないわ…。
今でもメンバーの一部は音楽活動を続けている。ライブとか、たまにファンの集いなんてものを開催してくれる。今でこそのぶっちゃけ話とか、当時の衝撃秘話も飛び出す。でもファンを大切にする心はかわっていない。

今、あのときのフィンガー５が初めて世に出たとしても私は間違いなくファンになると思う。