郵便配達委託

家に戻って来たとき

郵便配達の車が

車庫の前に停まっていた

郵便物を

持ってうろうろしている

配達のひとがいた

スキンヘッド

サインいるんですか？

と聞くと

もう、2回目だよ

と、膨れっ面でいう

サインいるんですか？

ともう一度聞く

無言で伝票を渡してくる

サインする場所がない

郵便配達の男は

無言で軽トラのドアを

乱暴に閉めて

去っていった

郵便受けに入れれば済む話

この仕事、向いてない

ですね