南郷の湯下りソフトで整う

ソフトクリームをいつ食べるか。
真冬の、冷えた体で、風呂に入る前か、後か。
１３人に訊いたら、おそらく１２人は湯上りに、と答えるのだろう。

１３人目の自分は、入る前、つまり湯下り（造語）に食べる。
地下鉄に乗って、南郷１３丁目駅から近くの銭湯、南郷の湯へ。
何の変哲もない、想像と期待通りの、普通としかいいようのないソフト。

ダウンコートをがっちり着たまま、手袋もはめたままで頬張る。
チョコとバニラのミックス。ただ甘い、でもこれが風呂屋らしくていい味。
２６日の風呂の日には百円らしい、へえ、とメニューを見ながら。

で、冷え抜いた体を、いそいそと湯船に沈めるわけである。これが至福。
大きい湯船は熱すぎて入れず、弱いジェットバスの端に陣取って汗をかく。
ちなみに湯上りは、熱いほうじ茶でもあれば嬉しい。