ブリトラさんの1日：その７

息子は、高校生になっていた。ある日、会社からの帰り道、ブリトラさんは、家の近くの藪に自転車が投げ捨てられるのを見た。
最初は気にも留めなかったが、半月ほど経って、また、違う自転車が捨てられてるのを見た。
夕食の時、「今日も藪に自転車が捨ててあったなぁ。きっと駅から人の自転車を乗ってきちゃう人が居るんだよ」と
独り言の様に言った。息子はいつもの様に黙ってご飯を食べていた。
また暫くして、３度目の放置自転車を見た時、ブリトラさんは変だと思った。周辺の家はまばらで、空き地は沢山あるのに、
何でブリトラさんの家のそばに捨てられてるんだろうか、と思った。駅まで歩きで通勤、通学している人は、近所では見掛けない。
「もしかしたら、息子が駅から人の自転車に乗って帰ってきて、捨ててるのかも知れない...」とも考えたが、
強く頭を振って、その悪い考えを頭の中から追い払った。ブリトラさんは、息子が他の子供達と違いがあることを知っていた。
妙に無感動で、言葉が少ないのだ。自分の考えを話すことが上手ではない、全くのところ。