猫は

暖かくって、柔らかい。

ストーブの前で寝てる猫は、特に。

冷たくなって固くなった猫に触れなかった。触るとそれまで蓄積された感触がすり替わってしまいそうで。

トム。息が止まってからもしばらく抱きしめていたけど、葬儀屋さんが来るまでのスチロールの箱に安置してからはほんの少し、指先で毛皮に触れただけ。

ずっと撫でていたい気持ちもあったけど、体温が無くなっていくのに耐えられる自信が無かった。

寒くなって、ストーブ出して、長袖の部屋着を来た。

トムが逝った頃に着てたの。

今日は、泣く。