夜半の月

　夕方、父が入所している施設から、連絡があった。

　施設で、誤飲して、意識不明になったため、急遽、救急車で病院に搬送されたとのこと。

　慌てて、搬送先の病院のICUに行った時点で、手遅れなのは、すぐにわかった。

　チューブに繋がれ、もう、排泄すらもできない父は、カテーテルを入れられ、機械に生かされていた。

　機械を外せば、もう、命はない。ただ、繋がれているのは、家族が最後の別れをするためだけ。

　母と一緒に向かった私は、父に触れるのが怖かった。死にゆく父に触ると、何かが、私に流れ込むような気がして。

　母は、逆だった。

　「お父さん。お父さん。」

　話しかけながら、自分の力を、命を、与えるかのように、父の頬を撫ででいた。

　私は、母の愛情深さや、与えることが当たり前のメンタリティに触れ、打ちのめされた。

　なぜ、そんなに献身的になれるのだろう。

　あんなに、父にないがしろにされ、罵られ、最終的には、認知症になって、子供にかえってしまったのに。

　母にとっては、夫。私にとっては、父。

　この立場の違いは、見方も変わってくるのだろうか。

　それとも私は、血の通わない、冷血な人間なのだろうか。

　私は、ただ立ちすくんで、見つめることしかできなかった。

　何時間たっただろうか。

　父のバイタルは、緩やかに下降していっていた。死に向かっているのは、明らかだった。

　「…健太に連絡してくるよ。」

　私は、病院の外に出た。

　県外に住んでいる弟に、電話をする。

　真夜中だ。眠っているだろう。何回も何回もコールをする。

　「…はい。」

寝ぼけた声。やはり、叩き起こしてしまったのだろう。

　「私。お父さんが、危篤なの。今、〇〇病院に入院してる。」

　「えっ。」

　弟は、目が覚めたようだ。

　「なんで。」

　「施設で、誤飲したらしいの。意識不明のまま、〇〇病院に搬送されて。今日が、山場らしい。」

　「…そう。」

　「帰ってこれる？」

　

　「…どれくらいにそっちにつくか、また連絡する。」

　「わかった。」

　私は、スマホを切った。父のお気に入りだった弟。弟が、到着するまでは、持って欲しいと思った。

　…そう思うこと自体が、罪なのかもしれない。父の生存を、私は、もう諦めてしまってるのだから。

　2月なのに、不気味なくらい生暖かい夜だ。ひっきりなしに、救急車のサイレンが鳴り響く。

　私は、空を見上げる。夜空に浮かぶ月は、薄雲に透けている。中天にかかる月。

　長い長い夜になりそうだ。