意思疎通が可能なのは今のうちかもしれない

今日の訪問時、母は車いすに乗ってホールのTVの日本歌詞大賞の録画を見ていた。
顔を見るなり、
「遅いじゃない」といった。

「用事が何にも済んでいない。」
「背中がかゆいので、かゆいのを取る薬を買いに行ったり、雪道を掃除したり。」
「お父さんが朝からお使いだ。」

「びっくりしちゃったの」
「名前はわからない租の人と、園子がお見合いしてた。」
「私が出掛ける前に、その辺で」とホールのソファーのあたりを指さす。

介護の音尾の人を指して、「あの人と」

守が来た？と尋ねると、
「夜遅く来た。晩御飯のおかずを持ってきてくれた」

「園子がいいっていう」
「湘南尾卒業生で、毎年来る人に、幹子がついてきて、赤い着物を着ていた」

「なんか評判はよかったけどね。幹子が連れてきたし」
「変じゃなかった。何をやってたのかね？」
「私たち、向うで洋服をなんかしていたので。正月の」

介護の女性3人を指して、「割と大人の歌を歌ってた。」

ここで、話を遮って、お父さんは死んだから、買い物に行くことはないことを告げる。
また、仏壇の写真を見せながら、お父さんが買い物に行ったのはいつ？と尋ねたら、、少し黙った。

しばらくして、
「昨日はこの人たちはいなかった」といった。

今日は12月8日。お父さんの月命日といって、お父さんは何月に死んだのか尋ねると、
「12月？10月？」という。
8月という答えは出ない。

お父さんの命日の8月8日を何度もいっても、それを口伝えで再現できるのはその直後だけ。
ノートの8月8日と書いて読ませても、読めない。
こちらが8月8日といいながら読ませると読める。
今日は12月8日で開戦記念日といっても、戦争のことは忘れたようだ。

今日は何日？などといろいろ尋ねると、そっぽを向いて、あの人はどうだ、こうだといったりした挙句、「まあ、なかなか一生懸命やるんだけど」といってから、
「あの人は頭がいい」
「あの人はテニスが上手な方」と入居者を指していう。

おとといからあるクリスマスツリーを指して、
「周りと一生懸命やった。MさんとTさんと。やらない人もいた」
といった。クリスマスツリーの飾りつけをしたのだろうか？

「お父さんが、お菓子をお前が食べるのは惜しいという。仏さんのお菓子を」

「みんな来るから包丁が400本ある」

「カキの鍋を使用と思う。いいだろ？」
ちょうどこの時TVでカキの鍋が映像で写っていた。

その後、また、盛んに他の入居者の批評を繰り返す。
私だって分かることがあるんだ、といった感じだ。

今日の昼食はカレーライスだった。

「お父さんがカレーを食べたいといっていた」
「鳥仲が良く来る。おじさんもどんどん来る」

昼のTVで橋本大二郎が写っていると、「お兄さんが大蔵大臣をやった人」という。

名前は出ないが顔はわかるようだ。
お兄さんの橋本龍太郎は大蔵大臣だけでなく、首相もやったよというと、うなずいた。

それから「ミホ子おばさんが、ミホ子おばさんが」を繰り返した。

ミホ子おばさんはもう生きていないよ、というと、それはわかっているといった意味のことをいった。

ここで、終戦の日は？と聞いてみたが、これもわからなかった。

食事の前の口腔体操には興味を示さない。
「小学生の先生。みんな忘れた」といった。

カレーが来ると、どんどん食べた。

驚いたことに、小皿に持った野菜の漬物を、小皿をつかむなり、一気に口の中に入れてしまった。
食べるのが速い。

今日もここで帰ることにした。

まだ、こちらのいうことがわかってはいるようだが、短期記憶は全くなくなってしまったので、母の記憶にないことを話しても、それは意味のないことに思われる。

一方的に話す話を聞くしかない立場となってきた。
意思疎通が少しでも可能なのは、今しばらくのうちかもしれない。