双極性障害との戦い 大学院編④

合格発表から半月後、入学式に出席した。

同期は私を入れて3人。

みんな違う部屋の子だ。

しかも男の子。

つまり、私の部屋には院生は私1人きりなのだ。

※中堅薬学部は院生が異様に少ないのだ。

この日から、大学院生1年生としての日々が始まった。

指導教員は学部生の頃と変わらず助教授。

しかし、部屋のトップは教授だ。

『1週間に2本、論文発表してね』

薬学部生は国家試験に受かるために大学に通っている。

論文を読んだことがないわけじゃないが、まずなんの論文を読んだらいいのかもわからない。

ましてや英語論文なんて読んでまとめてスライドを作って…となると数日かかる。

助教授がちょっととばし過ぎじゃないかと言ってくれたが、方針は変わらなかった。

私は教授に直談判した。

『まだ慣れてないから、せめて2週間に1本にしてくれ。』

かなり嫌な顔をされたが、なんとか許可を得た。

このことを言われた日から、論文、論文、論文、頭の中も論文、論文、論文…

23時近くまで研究室に残って論文を読んでいた日もあった。

部屋に先輩もいない、同期もいない…

きっと先輩や仲間がいたら、この壁も乗り越えられていたのかもしれない。

しかし、ここには私1人…

1人ぼっちだった…

『こんな論文も読めない自分なんて、院生として向いていない、自分はダメな人間なんだ…』

また自己否定が始まる。

『生きている意味はあるのか？』

だんだんそう思うようになってきた。

あのとき買ったロープの存在を思い出す。

『こんな日々が続くなら死にたい…』

自殺願望が芽生える。

孤独な日々と論文に追われる日が続いた。

壊れていく心の声も聞こえる。

『…辞めたい』

薬局も辞めて、また辞めるのか？

辞め癖がついているだけじゃないのか？

辞めることに抵抗があった。

しかし…

ある日、ついにロープに手をかけてしまう。

首を絞めた…

薄れていく意識の中…

『死にたくない！』

心の声だった。

あのとき死んでいれば…もう苦しまずに済んだのかもしれない。

あのとき途中でやめたことが正解だったのか…今でも疑問だ。

このとき、私は大学院を辞めようと決めた。

死ぬか、辞めるかの2択だった。

そう決めた次の日、通っている心療内科へ診断書をもらい、大学へ提出した。

このときも、今思えば、誤った選択をしてしまった。

療養に入ればいいのに、変なプライドからか、『働いてないといけない』という考えが頭に浮かんだ。

そこで就活をし、某大手食品メーカーの検査部門に内定をいただいた。

ここで、私がちゃんと病気を治そうと決意する出来事が起こる。

次回、某大手食品メーカーでの出来事を書こうと思います。