天声人語（2012年3月11日（日）付）

　もう１年なのか、まだ１年なのかを問われれば、もう１年が過ぎた、の感が強い。震える思いであの日、〈テレビ画面を正視することができなかった〉と本欄を書き出したのは昨日のことのようでもある▼それは、どす黒い海水が仙台平野にのしかかっていく上空映像の衝撃だった。１年をへて、その宮城県名取市を訪ねた。人影のない閖上（ゆりあげ）中学校の時計は２時４６分で止まっていた。漁船が３隻、校庭に転がったままだ。生徒１４人が亡くなったことを記す碑が新しくできていた▼高さ約８メートル、土を盛ったような日和（ひより）山に登ると、消えた街の広さがわかる。卒塔婆（そとば）を拝んでいた中年の女性は「ここで暮らしたなんて、遠い昔のよう」と言った。止まったままの時と、過ぎに過ぎる日々が、被災の地に混在している▼被災地ばかりでなく日本全体にとって、「３・１１以前」はもはや戻れぬ対岸になってしまった。振り向けば橋は消えて、隔てる川の流れは深い。だれもが心細い肩を寄せ合いながら、「絆」という焚（た）き火に心の手をかざしてきた１年だったように思う▼その「絆」の文字も過剰な使用に摩耗気味だ。井上ひさしさんが健在なら「つるつる言葉」と呼ぶかもしれない。便利に使われすぎて意味も実体もすり減ってしまう言葉を、そう称していた▼スローガンで何が片づくわけでもない。だが私たちの社会がこれほど他者を思ったのも、史上まれなことではなかったか。ともに悲しみ、「絆」の一語に魂を入れ直すこの日としたい。
（朝日新聞掲載）