介護施設の今朝の兄

食事を口に含んでも飲み込めずパンを手づかみで食べても飲み込めず

ドロドロに溶けたパンを床に叩きつけている。

飲み物は口に含んでも半分ぐらいぷーっと吹き出す。

天井を睨んでいて笑い出す。

天井に何かが見えているらしい。

脳卆中で手足が利かなくなって寝たきりになってから十二年

良くも悪くもよくぞこれまで生きてきている。

体調の変化がこのところ著しい。

感情も喜怒哀楽が激しく一昨日と昨日は、飲み物を床に投げつけている。

おとなしく介護士のみんなに好かれる利用者でいて欲しいのだが

こればかりは、俺の思い道理に成らない。