個室の落とし穴

最近、祖母の調子が良いです。血液検査レベルでは栄養が不足していますが、話し方や目の座り方が少し前と違います。酸素吸入も外れました。

私の手を握る力も強いですし、前日に私と話した内容を覚えています。それから、メイバランスを面会時に必ず1本は飲み干し、ヤクルトも1〜2本飲んでくれます。しかも飲むスピードが入院前のように速いので「ゆっくり飲んで」と書くくらいです。

ここ最近、祖母の身の回りで変化がありました。それは、10月30日に個室から大部屋に移動したことです。なぜ、そのようになったかというと、祖母が個室だと色々なものに対して「恐れる・怖がる」ようになったからです。

たとえば、これまで全く怖がらなかったカメムシやヤモリが外側の窓についているだけで怖いと言い、明るいうちからカーテンを閉めていました。それから、面会から帰る際、異常に寂しがり声を荒げて・上げていました。また泣いているふりをしたり、病院に泊まってほしい・一緒にいてほしいと言ったりしていました。

このことを母と考えてみました。そして、

①一人で病室に24時間いると、死への恐怖が増幅するのではないか　

②人の気配がないことの寂しさや孤独、耳が聞こえないこともあって、より感じているのではないか

との結論に至りました。祖母は耳が聞こえない分、昔から人の動向を目でよく追っていました。８月に間質性肺炎で入院した当初は「祖母が個室は高いから申し訳ない」と言っていました。その時点では、認知機能に問題がなかったので、個室の方が気が楽だったと思います。また、下肢切断の手術直後は体への負担が大きかったので、怖い、寂しいということは訴えてきませんでした。

しかし、その後、徐々に傷口もよくなり体が回復してくると「個室＝ひとりぼっち＝怖い＝寂しい＝死への恐れ」のような思考になっていたのかもしれないと思いました。

実際のところ、10月23日に大部屋への移動を希望し、30日に整形外科病棟の大部屋へ移りました。その夜、面会に行ったのですが、いきいきとして目に力があったのが印象に残っています。前方や隣のベッドにどのような方がいるか、など祖母から話してきました。さらに翌日になると、個室の時はほぼ見ていなかったテレビを見ていました。

そして、11月になり整形外科病棟から呼吸器内科病棟の大部屋に移りました。私は数日間、お見舞いに行けなかったため、ここ数日、見違えるように祖母の調子がいいことをより感じました。そして、６日も７日もこれまでの悪いときが嘘のようにしっかりとしていて、私が書いた筆談に対して滑舌もはっきりとし、声の大きさも十分に答えてくれます。食事についても(祖母の自己申告ゆえ正確にはわかりませんが)味噌汁とお粥は食べているそうです。塩分を摂らなければならないことも本人が理解しました。

ただし、すべてが元のように戻ったかというとそうではありません。やはり右脚を切断したことについては、よくわかっていなさそうです。手術や脚のことについては触れてきません。でも、このことに関しては辛い思いをするくらいなら、わからないままでいいと思っています。

当初、個室を希望したのには理由があります。個室の場合、面会時に家族が個室に入って行けます。一方で、大部屋の場合は、コロナ対策のため談話室での面会になります。個室がいいと思ったのは、手術直後はベッドで運んでくれるとはいえ、談話室に運んでもらうのは、しんどいと判断したからです。しかし、病状が回復するにつれ、祖母にとっての個室には「孤独」「不安」という名の落とし穴があることに今回、初めて気がつきました。

＊あくまで祖母の場合です。

さらに、整形外科病棟より呼吸器内科病棟の方が看護師も面会に来る人数も多く感じます。病院なので、何と表現するのが正しいのか言葉選びに迷うところではありますが、簡潔に言えば人の行き来が激しいです。そして、呼吸器内科病棟には祖母が覚えている看護師もいます。祖母にとっては、このようなことがいい刺激となっていい効果が得られているのかもしれないと感じています。

でも、相変わらず血液検査でアルブミン値が1.8と栄養状態が悪いことには変わりなく、尿管も繋いだままです。そのため、安心できるわけでも心から喜べるわけでもありません。しかし、波がありながらも89歳でここまで回復した祖母の生命力が孫ながらすごいと思っています。

【メモ】

11/8(水)回診のためごく短時間、メイバランス１本だけ飲ませた。

11/9(木)左手首に包帯していたので、聞いたところ、表皮剥離しているとのこと。皮膚科の看護師が再び来週診てくれるそうだ。写真を見ながらお喋りをした。

【写真】

Amazonで箱買いしたメイバランス。配食と同じ形。形が違う同じ量のメイバランスをずっとドラッグストアで買っていましたが、こちらの方が１本あたり60円〜80円安いです。配食されたものと混同しないよう、シールを貼っています。

☟私の名前を書いておいた方が祖母に刺激があるので、書いています。

(私は祖母に「がんばって」と伝えていますが、この言葉は負担になることもあると思うので、あくまで私から祖母に対してです)

飲んでくれているようです✌️