7/14
仕事中ぼうっとして全然集中できん。早く帰りたい、母の様子知りたい。
スマホのフィルムが届いた。
母の分。
丁寧に貼る
これで見やすくなったかな
サーコの書いた手紙を渡す、キャンセルした病院の情報をお伝えという用事をつくり、病院へ。
看護師さんに渡したら、しばらくしてまた来てくれて、通路から一番手前のベッドなので顔だけでも見れるかな、とそっとカーテンを開けてもらった。
サーコの手紙を握りしめ見ていた。
看護師さんが何か持ってきてほしいものがあるか聞くと、頷くのだけど言葉が出てこない。
それを何度か繰り返して
そしてまた手紙に目を落とす。
私に手を振るものの、ぼうっとしているのか？つらそうだ。
先生が来て、面談室へ。
脳の血管れんしゅくが起きていて、きのうから言語障害が出だして名前も日付も言えないらしい。
麻痺も今のところはないけど先のことはわからない。
回復するかどうかはわからない。
手術のあと言われたのはこのことか。
この術後２週間というのは、だんだん良くなっていくということではなく、あらゆる色んな症状が出てくる時期で。
おおまかに言うと
元気に退院出来るのは30％くらい、後遺症を残すのは30%、亡くなってしまうのは30％、と。
何てこと。
くも膜下出血で倒れたときに半分は亡くなってしまうと聞いた。
そしてあの大手術を経て、まだそのくらい低い可能性なのか。
お母さん
もし全部忘れてしまってもいいから
障害が残っても支えていくから
どうか生きていて
帰ってよっちゃんに電話
その後母の友人Mちゃんに電話。
メルボルン在住のMちゃんは、親が倒れてしまったときも何もできず今回も海の向こうで気を揉んでいるのがごめんね、辛いと一緒に泣いてくれた。
あと約10日。
がんばってくれてるのわかってるけど、がんばってほしい。
実家へ向かう。
前から母が軽やかに歩いてきそう。
でもいない。来ない。
猫。
寂しさもあるのかストレスか
今日も下痢。
あまり元気もない。
ご飯は食べてるみたい。量を減らしてみたほうがいいのかな。
夜は動悸と過呼吸みたいになり１時間置きとかに目覚める。
母を助けてください。
脳裏に何度も過る。
質問に頷きながら何かを必死に伝えてくれようとした母の姿が。
息が吸えない
苦しい
母はもっと苦しいんだから
がんばらなきゃ、
わかってはいるけど