岡崎の小さなお寺に、2か月ぶりに墓参りにいきました。参る人は我ら二人だけ、静かなものでした。墓に水をかけての拭き掃除、花をお供えしお線香を。いつもながらです。手を合わせ「こちらは皆元気です」、これだけ言うのもいつもながらです。「また来るね」「いつもながら淡白なんだから、きっとお母さんもお父さんもそう思ってるわ」女房が言いました。「次はゆっくり話をするから」そう言うのが精一杯、またしてもいつも通りでした。写真:本堂前の赤い大きなつばき