あの日、緩やかに、病気で母親を亡くした。
医師の合図と共に、母親の瞳孔が、見開いた気がした。
きっと…
私達が着くまで、持たせようとしてくれていたのね。
静かに、瞳を見開いたまま、母親は天井を見つめていた。
お母さん、人の死って、呆気ないものなのね。
まさか、こんな風に、逝くなんて、
お母さん自身も、思っていなかったでしょう？
死んだ人は… 年を追うごとに、美化されていくって言うけれど。
本当に、そうなのかな？
私の時代に 「 躾（ しつけ ） 」 と、言われていたものと、
現代の 「 障碍児教育の在り方 」 に、差があり過ぎて、
年を追うごとに、不遜にも、あなたの至らなかった部分を、感じてしまうの。
お母さん。
とうの昔に、私は、貴女の歳を超えてしまい、
貴女の教育方法に、疑問を持つ子供になってしまいました。
お母さん。
それでも、貴女は、私の大切な人。
それは… 永遠に、変わることは無いわ。
遠い昔。
母親を亡くした、あの日。
幼い子供のように。
私は、ただ… 泣きじゃくっていたかった。
