休日診療

息子のインフルエンザは治ったけど、妻が発熱。
木曜日に息子と一緒に診察してもらい妻も薬を貰っていたが、
良くならずに高熱。
あまりにも苦しいので、市報を見て、本日の休日診療当番のＴ病院に電話した。

受け付けの人に症状を話すと、それでは来てくださいと言うのだが、
女性の医者に電話が代わると、当番じゃなくてもHK病院は救急病院なので、
そっちで診てもらったらどうかと言われた。
なんだかT病院には来てほしくはないのかなぁという感じを受けたが、
当番の病院なので、やっぱT病院に行った。

受け付けをして、数分待つと、妻は呼ばれて中央処置室に入って行った。
でもすぐに診察じゃなく、体温計を渡されて、また待合ロビーに戻って来た。
体温を測って、中央処置室の看護婦（または医者？）に渡すが、
ロビーで待つように指示された。

しかし、待っていてもなかなか呼ばれない。
妻は苦しくて、ソファーに横になっている。
寒いので、僕はダウンを脱いで彼女にかける。
昼ご飯を食べずに来たので、息子はお腹がすいたので何か食べたいと言う。
日曜日の病院は売店もしまっているので、ちょっと待つように息子に言う。

なかなか呼ばれない。
もう30分くらい経つだろうか。
中央処置室の中には誰もいない。
受付にも誰もいない。
病院の人は誰もいない。
誰か来たと思ったら患者や見舞いの人。
病院の人は一体どこに行ったのやら。

もう一度受け付けを覗いて見ると、受付の女性がいた。
ずっと待っていて呼ばれないことを言うと、
今は休憩に入っていて、休憩時間がもう少しで終わるので、
もうしばらく待っていて欲しいとのこと。

まだ待ち時間がありそうなので、息子を連れて近くのスーパーに行き、
パンとジュースを買って、スーパーの食べられるスペースで腹ごしらえ。
で、病院に戻るときに妻から電話。
今、診察が終わったと。
病院について妻から話を聞くと、診察と言っても、
「インフルエンザA型ですね。じゃあタミフルを処方します。」と診察30秒。
そんなんだったら、休憩を取る前にやって欲しいなぁ。
30分以上、45分位も待たされて、それだけかぁ？
休憩を取るなとは言わないけど、
寒いロビーのソファーに苦しんで横になっている患者を、
よく放っておけるよなぁ。

25年前。僕は足を骨折して病院に行こうとタクシーに乗った。
運転手にT病院に行って欲しいというと、その運転手はS病院の方が良いよと言う。
なので、S病院に行って手術入院をした。
でも、そんなにT病院って良くないんだろうかってずっと思っていたのだが、
うん、今日の出来事で、確信したって感じだな。