鏡よ鏡

書きながら考えてみたいことがいくつかあって、そのどれもなかなかまとまらないまま時間が経ってしまいました。このままだと、せっかく良いペースでアウトプットできていたのにもったいないなと思ったので、今日は何かしら書き切りたいと思います。

まず、このところ気になっているキーワードをいくつか並べてみて、書けそうなやつがあるか見てみます。この日記がただの下書きメモになりませんように。。。

罪悪感、今の自分が恥じている過去の自分、因果応報、自己肯定感、鏡。ちょっとダークサイド寄りで、まだまだあったような気もするけれど、おそらくこれらについて考えていくと、結局一つにまとまってくるような予感がします。

鏡から行ってみようかな。いつかの日記に書いた知人に関係する話です。

この知人が来月にまた家に１週間ほど滞在することになっています。前回の滞在後に色々考えることがあったり、夜中に胃痛で目が覚めるくらい胃腸にも来てしまって、なぜこんな風に彼女に反応してしまうのか、思うことをメモに書き出して自分の心理を掘り下げている最中です。彼女とは家族を介した関係があるので、これからもそれなりに上手く付き合えるようにしたいのです。

自分の心理を掬い出して文字にして確認する作業はまだまだ途中で、腹落するところへは辿り着けていません。ただ、このタイミングでなんとなくわかっているのは、彼女は今の自分が恥じている過去の自分を映し出している鏡なんだなということです。まだ、私自身もそれを素直に認められないでいます。だけど多分そうなのです。

彼女は私の娘であってもおかしくない年齢です。そんな彼女に対する私の感情をランダムに書き出しているメモを見ていて発見したことは、私たちには共通点があるなということ。これについて二人で話したことも今後話す予定も無いけれど、お互いに自己肯定感がとても低い。インスタグラムかなんかで「自己肯定感」という言葉をよく目にするようになった頃は、その意味が全くわかりませんでした。この自己肯定感があまりにも低いが故に、彼女の場合は他者に対してパッシブ-アグレッシブ（受け身の立場を取り、相手を間接的に攻撃するコミュニケーション方法）に出てしまっているのだろうという推論を立てています。

どういう仕組みかというと、自分の欲求や要求を素直に表現して相手に許容されて相手から与えらた経験が少なく、欲求や要求を否定されたこと（悲しい、悔しい、絶望感）が強く太く記憶に刻まれているので、自己防衛手段として相手の顔色を伺い、そこから相手が求めていることを推察し、相手に許容されるように振る舞うことに長けてしまった。その弊害として、自分自身の欲求や要求を素直に表現することができない以前に、それが何かを自分に問うこともしない。無駄だし、自分自身が否定されるような結果を招くのは嫌なので。だからいつも受け身の立場を取るものの、実際は心の奥に自身も上手く認識できていない欲求や要求はしっかりとあり、それを許容してもらえないことへの憤り（強い思い込み）もあるので、なんだか歪んだ表現となって振る舞いに出てしまう。

まさにこれを、若かりし頃の私自身が周りに対してやっていたのだと思っています。

この「若かりし頃の私自身」との折り合いがついていません。50歳を目の前にして人生の棚卸しをしようとしている49歳のおばさんにとって、今の自分が恥じている過去の自分と対話することは難儀です。それでも、知人との関係に持続可能な健全性を見出すためには、何よりもこの先の人生をもう少し明朗会計で少ない荷物で歩んでいくために、おそらくここがキーポイントになるだろうことがわかっているので、もう少し時間をかけて、心の準備をして、過去の自分と対話をしたいと思っています。

幸運を祈り歩く人 - the best of luck! man -

どんな些細な不具合やら失敗やら落ち込むことなど、私から少しでも元気を奪う何かは全て更年期障害のせいにしている今日この頃。なんか嫌なことを考え始めてしまったら、記憶の中からちょっといい話を引っ張り出してきて、今の今から現実逃避をしています。

出勤前の犬の散歩中にふと思い出した昔のちょっといい話を書いておきます。

20年前くらいの昔々、元夫と結婚したばかりの頃にロンドンのカムデンタウンに住んでいたことがあります。元夫はロンドンから少し南にある郊外の出身で、ロンドンと言えばカムデンだと言い張り、カムデンに住んでいると友達に言いたいがために、やたらに狭くて間取りも良くない、しかも夜中はクラブになるバーが入っている建物の最上階に部屋を借りました。窓からカムデンタウンの駅が見えましたが、窓辺は鳩のフンだらけで、週末は積もり積もった鳩のフン越しに賑わう街を眺めていました。

このカムデンの駅から北へ向かうバス停の近くに、セインズベリーズというスーパーマーケットがあって、当時の我が家の食料品と生活用品はほぼここで調達していました。このカムデンのセインズベリーズ、今もあるのかどうか最近の事情はわからないけれど、突然記憶の表面に浮かび上がって来ました。

このカムデンのセインズベリーズには、「THE BEST OF LUCK!」（幸運がありますように、と訳しておきます）と大きな声を張り上げながら買い物をする大きな黒人の男性が出没しました。イメージに一番近いのは、ゴースト・ドッグに出ていた頃のフォレスト・ウィテカーです。彼はゆったりとしたペースで店内を歩きながら、店内にいる間中ずっと同じ言葉を同じピッチで繰り返し発声していたのです。叫ぶのとも違うし、唱えるのとも違うし、動詞に迷った挙句、「発声する」が一番近い感じになりました。誰かが彼に話しかけたとしたら、普通に会話ができた人だったと記憶しています。最初は「なんだあのキチガイ」的な意地悪な反応をしていた元夫が、からかうつもりで話し掛けたことがあったような無かったような。私も最初は「なんだあのキチガイ」って思っていたと思います。

結構な頻度であの声を聞いていたので、彼は当時の私と同じように、毎日その日のものをこまめに買い物するタイプの人だったようです。彼の姿が見えなくても、「THE BEST OF LUCK!」（幸運がありますように）が店内に響き渡ると、店内の空気が少し優しくなるような感じさえしました。いつの日か、「THE BEST OF LUCK!」（幸運がありますように）に対して、心の中だけで「あなたにも！」と自分でも唱えるようになりました。

そんな私たちも娘が生まれてカムデンからもう少し北の方へ引っ越し、あのセインズベリーズには行かなくなってしまってしまいました。その後はと言えば、誰も気づかないくらい毎日ほんの少しずつ家庭が崩壊して行って、しばらくは家庭の瓦礫の下に埋もれもがいていたので、あの黒人のことを思い出すことは何年も何年もありませんでした。

早朝の朝日が昇る気配の中で、てけてけ歩く犬の隣を歩く幸せを噛み締めていた時に、あんなに淡々と他人の幸運を祈り歩いていたあの人を思い出し、彼が祈った他人の幸運が巡り巡って彼のところへ届いているといいなと思いました。

 

 

ウィーンのジェットコースター

ウィーンについてです。とは言っても、私はこの十数年は出張以外では海外に行っていないので、「あそこに行った」「あそこのあれが美味しかった」的な旅行記みたいな話は出てきません。

遠くに住む娘が、年末年始にボーイフレンドとプラハからウィーンを旅してきました。プラハからウィーンへは電車で行くと聞いて、クリスマス頃に「ビフォアサンライズ 恋人までの距離」を観たばかりだったので、あの電車に乗るんだー、なんて羨ましい！と正直に思いました。

娘が正にあの電車でプラハからウィーンへ移動している頃、私はデジカメとiPhone以前の写真をまとめて収納している箱を漁っていました。

ちょうど20年前、母と私と娘の親子3代でウィーンへ行ったことがあります。当時はまだ3歳だった娘の記憶には、あの旅の視覚的な思い出は残っていないはずなので、写真を見つけてLINEで送ってあげたかったのです。

私の両親には毎年ウィーンフィルハーモニーのニューイヤーコンサートをテレビで観る習慣があって、ウィーン学友協会ホールを見てみたいという母の憧れを叶えるために企画した旅行でした。それなのに、当時のインターネットはADSL回線（だったはず。）事前リサーチ情報も最新のものではなく、私はドイツ語がよくわからなかったので、いざ現地に着いてみたらウィーン学友協会ホールは工事中で中には入れず、建物の外から雰囲気を感じ取ることしかできませんでした。母は「それはそれ」として、それ以外の観光をそれなりに喜んで楽しんでくれました。母は現実をそのまま受け入れて、私だったら残念な気持ちを自分の中で処理できず、不平不満をタラタラと吐きながら周りに八つ当たりしているはずのことも、「まぁいっか」と切り替えることがとても上手な人です。それは母の遺伝子情報に刻まれていて、私には頂けなかったものなのか、私にも頂いているのに活性化できていないだけなのか、はたまた母が彼女の人生の経験と訓練の中で培ってきたものなのか、まだわかりません。

写真の話に戻ります。探していた写真はすぐに見つかりました。母が小さなアルバムに一枚一枚美しい文字で場所とその日の感想を添えて整理してくれていたので助かりました。被写体は主に観光名所の前でポーズを取る3歳の娘でした。それらの中からいくつかピックアップした画像をデータにして娘に送りました。

後日、ウィーンを発って欧州の別の街へ帰る途中の娘から、当時3歳と現在23歳の彼女が同じ場所と構図でポーズを取る画像のコラージュが送られてきました。胸がキュっとなりました。あの親子３代の旅行後の20年間は、アップダウンと急な右左折と旋回を繰り返すジェットコースターライドのような時間だったな。今回の旅で、娘は私に連れられて乗ったジェットコースターをやっと降りることができたんじゃないかな。そうだといいな。母のとも私のとも違う道を行って、この後しばらくはどうか三半規管に優しい時間を過ごしてほしいな。母の「まぁいっか」遺伝子は、私を飛び越えて娘に受け継がれているといいな。そんなことを想いながら、母にもコラージュ画像を転送してあげました。

 

 

 

現実味を帯びた脈略

　暇な時にNetflixかU-NEXTかAmazon Prime Videoで動画を見ています。映画やドラマを観ていろんなことを考えたのでいつか整理したいのですが、今日は最近観た動画について。

　なんかサラリと観れてちょっと勉強になるやつを探していて、ラブ・オン・スペクトラムというドキュメンタリーシリーズのアメリカ版を観ました。自閉症を持つ人たちがマッチングアプリなんかでパートナーを探してデートをするのを追うドキュメンタリーです。私もADHDグレーゾーンにあるかも知れない説がつい最近浮上して、ちょうどその事実を頭の中で処理しているところなので、キーワード連想で興味をひかれました。

出会いから初めてのデートとか、2回目のデートはあるかな？無いかな？とか。生々しさがなくて純粋に応援したい気持ちになれるシリーズでした。生々しさとは、セックスとか駆け引きとか、はたまた家庭とか家計とか生活とか、語弊を覚悟で書いちゃうと、障害がある人たちという括りが前提にあるものだから、カップルに紐づいてくる現実味を帯びた脈略から切り離して観ていて、それが楽だったのかも知れません。そんなことを考えていたら、登場人物の中で私が一番応援していたケイリンが、元カレに「障害が重すぎるから都会に住んだり子供を育てたりすることが一緒にできない」と言われて振られたと話していて、ひっどいヤツだな！と思ったのと同時に、私も同罪だと気がつきました。

友達とマッチングアプリを見ながらこの人がどうとかこうとか話したり、初めてのデートの後にハグしていいか聞いたり、初めてのデートでキスはしないと宣言したり、そういう初々しいエピソードにハマってしまったものだから、少し羨ましくなっちゃったのでしょう。「マッチングアプリかぁ、いいなぁ、やってみようかな」という気分になってしまいました。しばらくそんなフワフワした感覚を楽しんだ後に、既婚者だったことを思い出して我に返っています。ちゃんと返って来られて良かったけれど、この瞬間的な記憶の欠落も更年期障害の症状なのでしょうか。。。こわいこわい。

2023年は新設工事

　2023年になりました。しばらく書きたいことを毎日考えながら体調不良で寝込んだりしていました。年末にとうとうコロナウィルス感染症に罹患し、年の瀬で一年の疲れが溜まっていたからなのか、余程免疫力が低下していたのでしょう、自宅療養期間を過ぎても風邪っぽさが抜けず、発症してからもう２週間も経つのにまだ鼻が詰まっています。

年末年始は犬の散歩以外の外出はしませんでした。幸い食糧は買い込んでいたので、変な時間に豚の角煮や、みかんのマーマーレードや、りんごのタルトタタンを作って食べました。思いついたものを思いついたときに、キッチンで好きなだけ時間をかけて作ることはセラピー効果があるような気がします。無心でみかんやりんごを剥き続けたり、１時間近く鍋を眺めながらみかんをグツグツ煮詰めたり。本当は、秋に親戚から送られてきた時に皮剥きがめんどくさくて冷凍庫に仕舞い込んでしまった栗もなんとかしたかったけれど、これは次の連休に対峙してみようと思います。

　新年が明けて、犬の散歩をしながら考えていたことは、考えても結局嫌な気持ちになるだけのことが頭に浮かんだら、「私には関係ない」と言い聞かせて意識的に考えることをやめようという決意です。誰かに言われた嫌な言葉を思い出して、何度も思い出して嫌な気持ちを繰り返し頭の中でリピート再生することや、苦手な人に次に会う時のことを頭の中で妄想して、まだ起きてもいない嫌な想像で嫌な気持ちになることなど。酷い時には朝起きたその瞬間から嫌なことを考えています。こんな状態かなりの末期だなと思っていた数日後にコロナに罹りました。書き出してみるとアホらしくなるくらい、エネルギーと時間と、何よりも想像力の無駄遣いです。

じゃあ、代わりに何を考えようかな？ということをここ数日考えていました。嫌な考えが頭に浮かんだ時にササッと他の思考にすり替えたいのです。想像力を他のもっと建設的なことに使いたい。何か具体的なことが浮かぶまでは「代わりに何を考えようかな？」ということにすり替えようと思います。これは真剣に取り組みたい。頭の中の思考回路に新しい分岐とバイパスを建設することになるので、すり替えが完了するまで相当期間の練習と努力が必要になると思います。私の脳細胞、どうか新設工事に協力してください。