私の両親への介護生活が終わったのは３年前の春。
父の介護に１２年、父が他界してすぐに母が要介護になり、それから母の介護に約９年。
その介護生活も母が亡くなり、長かった介護生活もようやく終わった。
私は長男なので、親の面倒をみる覚悟はしていたが、これほど大変だとは正直思わなかった。父は後半寝たきりになったが、比較的協力的だったので、あまり苦労したという印象はなかったが、問題は母の方だった。今まで隠れてた厄介な性格が露呈し、連日苦しめられる羽目になるとは思いもよらなかったのだ。
最初に父が倒れたたのは20数年前、母と父がデパートへ買い物に行った時。 地下食品売り場でいきなり父が倒れた。 私はそのことを母からの電話で知り、仕事が終わってから病院へ駆けつけたのだが、倒れたときのすり傷が少しあるくらいで、ベットの中の父はわりと元気そうだった。 自分がどうなったか、全く記憶がないそうで、何かキツネにつままれたようなキョトンとした感じだった。
原因は軽い脳梗塞だということで、わりとすぐに退院できた。 母が言うには、倒れた時、
野次馬がいっぱい寄って来て、もう大変だった…と。 そして母は、お父さんのせいで恥をかいたからもうあそこのデパートには行けない… そんなことを呟いていた。
その後、父はいつもの生活に戻り、多少食べ物に気を使い始めた程度で数ヶ月がすぎた。 ある日、母からの電話があり、父のことでなんか怒っている。 何を言っても父が、母の言うことをちゃんと聞いてくれないらしく、素っ気ない返事でバカにしているとの内容だった。 様子がちょっと気になったので、父に電話を代わってもらい、少し話してみると明らかにいつもと様子が違う。 何を言っても覇気のない返答。 魂の抜け殻のような抑揚のない言い方。 これはおかしい。 嫌な予感がしたので翌日の朝、実家へ行ってみた。 当時の私のアパートは川崎で、相模原の実家は電車で１時間３０分くらいのところにある。 朝１０時くらいに実家に着き、台所で洗い物をしている母が、あ、来たの…という顔をして、昨日からず～っとあの調子なのよと、居間でボ～ッと座っている父を顎で示す。 私が父に話しかけても私の方を見ようともせず、ああ… としか言わない。 この反応はやはりおかしい。
脳梗塞の後遺症か… あるいはひょっとして認知症というやつか！ 私は急いでタクシーを呼び、近くの総合病院へ父を連れて行った。 すると再度入院することになってしまった。
医者が言うには血管に毒素が入り、これが脳に回ったら危なかったと言う。 私の判断で
すぐに病院へ連れて行ったのが良かったらしい。 私は母に危ないところだったと言うと、母はまるで他人事のように、ヘェ～そんなことになってたなんてねぇ、私、医者じゃないからわかるわけないじゃん と、まるで責任逃れをするような言い方をした。 私がもし実家に行かなかったらどうなっていただろうか… そのまま放って置かれて、もっと重症になっていたかも知れない、あるいは…
この頃は、母の緊張感の無さに少し疑問が湧いた程度だった。
