明天就是立冬了，在秋冬換季的當兒，我不經意間想起了遠去的菜窖。過去，每到現在這個時節，我國北方就到了寒冷時期，假如不備蔬菜，不僅買不起新鮮蔬菜，就是買得起也找不到賣主，漫長的冬季吃菜就成了問題。為了既能吃到便宜蔬菜，家裏常有，又防止過冬蔬菜被凍壞，我們的祖先在艱難的冬季生活中摸索出了經驗，創造出了挖地窖儲存蔬菜的方式，一輩輩延用下來，北方幾乎家家都有菜窖，遍佈在房前屋後、院中、地邊，成為卓悅一道道靚麗的風景。
兒時常見到左鄰右舍挖菜窖的情景，後來，也曾挖過小菜窖，其實很簡單，大都圖省事，把去年老菜窖回填的土重新挖出來，今年繼續用著。也有重新挖菜窖的，尋找房屋就近、方便的地方，往地下挖一個長方或正方形的大坑，長寬根據家庭儲菜多少而定，深度必須2米以上，這樣既確保在菜窖裏能站下人，又保溫度、多儲菜。還要在上下方便的地方挖出一個能容成年人的窖口，挖出一兩級臺階。挖好後要晾曬幾天，看著四周坑壁表面的土漸漸幹了，就從家裏找來比坑寬的圓木或方木，橫擔在坑兩邊，再找來細小的木棍、木板什麼的，豎著密實地放到圓木或方木上，然後再均勻地鋪放上玉米秸、秫秸之類的，再在上面培上幾十釐米厚的土，做一個封蓋菜窖口的蓋就行了。
做好了菜窖，就根據季節、氣溫需要放菜了，每年在霜降前到立冬後的這個階段都是買賣秋菜的季節，家家戶戶都忙活著儲藏大量的秋菜，以備越冬食用。自家菜地裏大都栽種著白菜，這是過冬的家常菜。集市的上空也彌漫著蔬菜的香氣，擺放著白菜、蘿蔔、土豆、大蔥等，也以白菜居多，這些看似普普通通的菜，卻給我留下了很深的印象。每每回憶起來，我的眼前就會出現一幅幅生動的畫面，秋冬季儲藏菜的精彩場面就會一幕幕地浮現在我的眼前：一家家人都在緊張地忙碌著，推白菜的、搬白菜的、往菜窖裏碼放白菜的，還有挎著籃子放蘿蔔的，也有往菜窖裏放蔥的……上演了鄉村藏秋菜交響曲，好不熱鬧。眼見著白白胖胖的大白菜、粗壯的大白蘿蔔、青綠的甜蘿蔔、蔥綠的大蔥、滾圓的土豆下窖，特別討人喜愛。菜窖成了鄉村百姓的一個大儲藏庫，也是一個保鮮庫，把家裏大大小小的菜蔬都放進去，足夠吃上一冬，也方便多了，不用為冬天吃蔬菜發愁了。
這種菜窖因為在地下，不用供暖，溫度可以保持在0-5度左右。菜窖裏的菜要按照順序碼放整齊，用起來方便。也不是說放好了就不用管了，有時天氣特別寒冷，常見有人下到菜窖裏看看，不時地翻動一下白菜，瞧瞧儲藏的蔥，防止被凍壞，兒時偶爾聽有人歎著氣說：“今年菜窖裏的白菜沒放好，凍了、爛了。”不過，大多家庭保存的很好，從中也看出了利用菜窖的功夫。大約到了第二年春天，菜窖裏的菜吃的也差不多了，溫度也提升了，就漸漸地剩餘的菜晾曬著吃完，菜窖也履行完了這一年的義務。
說起菜窖來，我還想起了一段往事，那時我十幾歲了，社會嚷嚷著防震很厲害，我和小夥伴們都嚇得不敢在家睡覺了，這時很有主見的夥伴就出主意，說到胡同西頭閒置的菜窖裏。我和其他兩個小夥伴一聽，這個主意好，就一起動手把菜窖整理好，鋪上了褥子，蓋上了被子，點上煤油燈，我們幾個興鬧著擠到了一起，在防卓悅震的盛行時期，我們只管放心大膽地睡，睡得還挺香呢。
後來，不知因為家長不放心還是其他什麼原因，又搬到了另一個小夥伴家的大院裏，同樣是睡在一個很大的菜窖裏，大概是現在這個季節，祖母讓我帶上她做的很厚的草褥子，鋪在菜窖底部既防潮又很暖和。因這個小夥伴的家庭背景特殊，我那時就感到睡在他家大院裏很榮幸，現在想來，有必要把他的家庭背景交代一下：這個小夥伴就是我老家平度縣第一任縣長喬天華的孫子。喬天華是1931年10月在山東煙臺入黨的老黨員，先後擔任過中共煙臺特支代理書記、中共青島市委青年委員兼左翼黨代表、中共濰縣中心縣委書記、平掖抗日救國會會長、八大隊政委、南海獨立團團長、平北縣人民政府縣長等，先後組建起七支隊伍，3000餘人，輸送到膠東主力部隊，因之被稱為“遊擊隊販子”。
遙想當年曾睡在膠東抗戰英雄的大院裏，我現在的心情開始不平靜起來。我在想，這是一個抗戰時期的革命家庭，喬天華曾是“平度縣抗日遊擊隊”發起人，他的妻子韓書亭曾是平度縣第一位女支書，他的兒子喬洪珍13歲就當了“小八路”。我有幸睡在這樣一個紅色家園裏，也不免產生了種種疑問，我在猜想，喬天華是否就在這個大院裏研究抗日救國方略？為了避開日本鬼子、漢奸的圍追堵截，他是否也睡過地窖、地洞？他的妻子是否就在這個大院裏，組織家鄉人民繡起了“把勝利的旗幟插上平度城頭”的旗幟？這面旗幟收藏在“平度抗日戰爭紀念館”。他當“小八路”的兒子是否就在這個大院裏，跟著橋隆飆的原型喬明志練習槍法？其實那“砰、砰”的槍聲早已傳進了鄉村百姓的耳中。
睡菜窖的經歷使人難忘，令人回味無窮。既有生命的體驗，更有置身在卓悅抗戰家庭裏的特殊感受，對那個紅色大院生髮出無限感懷，激發起奮進的力量。
如今，菜窖已漸行漸遠，現在已幾乎見不到了，留在心裏的是美好的回味。回憶過去那段精彩的故事，留給今後的是豐富的想像……
