入院6日目、早くも2回目の引っ越し。前回（5日）のときには書かなかったかな？ 同じフロアのまったく同じタイプの部屋に変わっただけだった。
そしてきょう、11時に看護師長が来て、「8人部屋に引っ越してもらいます」。病棟内の引っ越しはここに限らず多いモノなので特に驚かなかった。
（布団の色は白だよ）
「なん時にしますか」と聞くので、思い付きで「1時にしてください」と言うと、師長は慌てたように「1時はお昼時間に当たるので3時ではどうですか」と言う。最初から「3時に引っ越し」と言えばいいのに。
移ってみて驚いた。オレがもう2年以上前になるだろうか、別の病気で10日ばかり住んだ部屋、ベッドの位置も同じ。なぜ同じような無機質な部屋の中からわかったかというと、部屋が少し変形したビルの角に当たり、三角形になっているからだ。しかも4人部屋、オレの席は端っこで、その”余分な”隅に面している。ベッド周りのカーテンの一面を開ければ、オレのスペースはもっと広がるわけだ。モノとかは置かないけど。広さもベッドで三角を作ったくらいなもんだけどね。オレには大きな”不動産”だ。
