あしたで１０年。

　またあの日が来るんか。知らん間に10年経ってもうたわ。そんな昔のことやないと思ってたんやけど、ホンマに早いもんや。
　正直、あの時のことは思い出したない気持ちもあるし、なによりぼくみたいなんが偉そうなことをいうてええんか疑問もないではない。だって、ぼくよりはるかに悲しい思いをした人は、この街にはザラにいてはるもん。
　やけど、ぼくはあの時確かに被災地と呼ばれる場所にいて、あの揺れを体験した。ズタズタになった街で、ぼくは生きていた。そやから、あの地震のことも書かなあかんと思う。
　こういう話がウザいって人は、はっきり言って読まん方がええと思う。読んで楽しい話やないし。
　けど、もし読んでみたいって人がいてはったら、長くなるけどつきあってくれると嬉しい。

　あの時、ぼくは家でうつらうつらしとった。あの日は連休明けの火曜日で、片道1時間半かかるところにある大学で9時から講義があったから、はよ起きなあかんかったんで、意識はあったんや。
　そんな時、いきなり小さな横揺れがした。「あれ？」って思てたら、突然ムチャクチャな縦揺れに襲われた。何がなんだか分からんかった。怖いとすら思わんかった。それどころか、「これで死ぬんやわ」て思ってしまった。ホンマに恐怖を感じたんは揺れが収まってからやった。
　まぁとにかく揺れは収まったんで、自分の部屋を飛び出した。家の中はムチャクチャやったけど、お袋と妹はとりあえず無事。同じアパートに住んでて付き合いのあった一人暮らしのおばあさんが気になってみんなで様子を見に行ったけど、幸いケガもしてへんかった。
　この時親父はジョギングに出てて、家におらへんかった。どうなったんか不安やったけど、しばらくしたら何とか帰ってきた。親父の姿を見てお袋が泣いて飛びついたんはよう覚えてるわ。
　同じように外に出とった飼い猫も、地震でカンが狂ったんか迷子になりかけてたけど、何とか見つけて声かけたら戻ってきた。
　そうこうするうちに夜が明けた。今やから笑えるけど、この時のぼくは冗談抜きでこのまま永遠に夜が明けへんままやと本気で思とった。せやから、当たり前のことなのに、朝になったのが嬉しかった。
　夜が明けた。家の中はメチャメチャやしガスはつかへんけど、電気は何とか戻ったし、水道も給水塔が非常電源で動いとる。ラジオでも特に大きな被害が出たって話はしてへんし、あない揺れた割にはどってことなかったみたいやな。そう思てホッとしとった。

　ホンマのことはすぐには分からんもんや。時間がたってはじめて恐ろしい現実が伝わってきた。

　「芦屋で200人生き埋め」という第一報にはじまり、「神戸で大規模な火災」「阪神高速の橋桁落下」次々に伝えられる信じられない現実。目を覆いたくなる映像。時間を追うごとに増えていく死者・行方不明者・倒壊家屋の数。
　けど、それは現実やった。神戸の黒煙はうちからも見えた。テレビに映された無残な倒壊現場の多くは、ぼくにとって大事な場所やった。なんでこんなことに……悔しかった。
　自分らの生活かて無傷やあれへん。水道はその日の昼前に使えんようになった。店に行っても食べるものがない。水と食べ物をなんとかせなあかん。ここから、朝は4時か5時に起きて近所にあった井戸へ水汲みに行き、昼間は通学の道すがら買出しという生活が始まった。
　住んでるアパートも地震で微妙に傾いた。1階の人は壁にヒビが入ったって言うてはった。となりのアパートはこちら側に完全に傾いて、人が住める状態やなかった。もし余震でこっちに倒れてきたら……夜、明かりが1つもついてないがらんどうのアパートを見るのは本当に怖かった。
　ただ、そのアパートは後で建て起こし工事をやって何とか元通りになった。うちの棟も「倒壊の危険はない」という専門家の判断が出たんで、とりあえず助かった。

　そうこうするうちに1ヶ月近くが経ち、ある日ぼくは卒業した高校に行ってみた。学校自体に被害があったのが心配やったんと、救援物資の基地になってるという話を聞いてたんで、何か手伝えるんちゃうかなと思ってのことやった。
　高校に行くには、電車を降りて駅から少し先の大きい道を渡る。この道のところで信号待ちになった。ここまでは高校時代と変わらへん。
　けど、道の向こうにある家並みは壊滅状態やった。3年間の思い出が詰まった通りは、変わり果てた姿をそのまま晒していた。
　信号が青になった。けど、この時ぼくの足は動かんかった。身体が言うことを聞かんかった。怖かったんか、これ以上何も見たくなかったんか、よう分かれへん。とにかく、足が動くのを拒んだ。その後何とか前に進めるようにはなったけど、あの時の感覚は忘れられへん。
　ただ、行った先では先生から「ボランティアの組織が入っていて、人手は大丈夫や。心配するな」と言われ、お互いに近況を話しただけで帰ることになった。
　ぼくは何しに行ったんやろ。なんもでけんとは……無力感だけが残った。
　けど、そう感傷的になってるだけではおられん。自分らの生活は守らなあかんし、近所には祖父母がいてたから、その手伝いもせなあかん。この頃は給水車が来るようになって、水の不便はマシになってたけど、水道がないのは変わらんし、ガスもない。
　もっとしんどい思いをしている人がいるのは百も承知やけど、まずは自分らのことをせな。自分らまでが他人の手を煩わしとったら、ホンマに困ってる人まで手が回らん。そう思うことにした。
　そうする間に、ガスが戻り、水道が戻り、しばらくして電車も神戸まで走るようになった。
　うちの近所の公園や高校のグランドに仮設が立ち並び、避難所も徐々に少なくなっていった。橋桁がポツポツ抜けてた阪神高速も2年と経たないうちに復旧した。その後「復興住宅」という団地群が神戸や阪神間のあちこちに建ち並び、仮設もなくなった。
　そして、あしたで10年。地震の被害は、一見なくなったように見える。
　けど、それは一見ということでしかない。いまだに家も何もない、更地のまんまの土地が広がってるところは少なくない。地震で壊れて、いまだに再建が始まってないマンションだってある。
　家の問題だけやなく、経済的な問題もある。神戸や阪神間は人口こそ増えたけど、経済的には冷え込んだ状態から抜け出せてない。日本全体の問題も絡んでるけど、雇用も回復してないらしい。
　それに、あの地震で傷ついた人の心はまだ癒えてない。最近読んだ新聞のアンケートでは、精神的に立ち直れていないと答えた人が約3割いたって話や。
　ぼくですらいまだにちょっとした揺れが怖かったり、震災関連の映像が怖くて見られへんかったりする。せやから、もっとひどい被害にあって、悲しい思いをした人が今も苦しんでるのは当然やと思う。

　震災は、まだ終わってない。
　間違っても、終わったことにしたらあかん。

　あの地震があって、ぼくはいろんなものを見てきた。
　被災者のことを何とも思わへん役人連中。被災者が役人に直接要望を出すと言うテレビ番組がちょこちょこあったけど、鬱陶しい仕事にかかわりたくないと言う本音がミエミエやった。
　あまりの態度にブチギレて席を立つ被災者もいてた。当然じゃボケ！それ以来、ぼくは「役所にモノを期待するのはアホ」というのを教訓にしている。
　1日か2日だけ通り一遍等の報道をして、あとはとっとと普通の番組編成に戻ったテレビ局。別に他所の地域で何をしようがかめへん。地震の話なんてうざいだけ、聞きたくもないとしか思われん奴も世の中にはいてるし、そういうカスにも配慮せな商売としてやってられんのやろ。
　けど、それを関西の局で流す必然性はどこにある？必死の思いで情報を求めてる人に見せつけなあかん必要はどこにあるねん？
　テレビの連中にとっては、人が何千人死のうが十何万人死のうがどうでもよくて、視聴率を取れるかどうかだけが大事なんやろと思った。名前は出さんけど、ある局はあまりに酷かったんで、地震以来かなりの間見ないことにしてた。
　「非常時には人の本性が露になる」実際にその通りやと思う。あの地震で、今言うたほかにも醜い人間、情けない人間をイヤというほど見てきた。そんな連中のことはこれ以上書きたくもないし、意図的に思い出せへんようにしている部分もあるから、これ以上は書けへん。
　けど忘れたらあかんのが、こういう非常時だからこそ、助け合おうとする心を持った人たちが現れたことやと思う。全国から駆けつけてくれたボランティアの方々にはただただ感謝の一言や。
　ぼくは幸い世話にならんで済んだけど、来てくれたという事実だけでどれだけ嬉しかったか。勇気づけられる思いがしたか。ホンマに、ホンマに、ありがとう。
　これから先、多分また大きな災害は起きるやろし、それを防ぐことは完全には無理やろと思う。そんな時に、震災を体験したぼくらができることは何なのか。それを考えて、やるべきことをやってくことが、これから大事になるんやろな。

　なんか、とりとめのない話をうだうだ書いてしもたわ。もうちょっとうまくまとめられんのかと自分でも思うけど、最後まで読んでくれて、ホンマにありがとう。
　そしたら、また。