大阪の自転車男

大阪を本拠地とする自転車男と最近よく会う。
仮に名をリゼビーとする。

僕は尋ねた、その自転車はいくらだと。
リゼビーは電子タバコを吸いつつ、
100万と答えた。
メーカーはどこかと尋ねると、
パーツを買いそろえて、自分で組み立てたと答えた。
僕は100万円の自転車と１０万円の自転車との違いを尋ねた。
彼は簡潔に答えた。
「お金でタイムは買える」と。
そう、彼は元プロの競輪選手で、
今は、別の仕事に携わっているが、
言わば副業として、
自転車の設計、製造、販売をしている男だ。
リゼビーの組み立てた自転車を
奥田民生が売ってくれと頼みに来たという。

リゼビーの上背は僕より低い。
しかし、その胸囲は驚異的だ。
僕の2倍はあるのではないか。
今度尋ねてみるつもりだが、
まるで鉄人28号のような胸の形をしている。
リゼビーは、
自動車とほぼ同じ速度で自転車を走らせることが出来ると言った。

何かの映像で、僕は見た。
マウンテンバイクに跨った男が
アメリカの山地を駆け巡るシーンを。
巨岩と巨岩との隙間をＭＢで飛び越えるシーンを。
（もし隙間に落ちたら、何百メートルも落下し、確実に死ぬ。）

あんなの、僕は、本当は飛んでいないと思っていた。
本当だった。
リゼビーの友人もその仕事をしたことがあった。
ヘリコプターで山奥に連れて行かれて、
道なき道を自転車で走らされるという。
文字通り命がけの仕事の報酬は、
億単位だという。
いやはや、世の中には、いろんな人がいるものだ。

リゼビー、容貌は、失礼ながら、
鼠男に近い。
しかし、その過去、その未来は、
多分、平凡な地平を遥かに越えているに違いない。