泰山木の花。

あの日。母の葬儀の日。

花瓶に生けられた
前日まで蕾だった泰山木の花が
翌朝、パカッと開いて咲いていた。



木に咲くこんな大きな花があることを、
今年初めて知りました。
いつもの癖で、直ぐ花言葉を調べてみた。

【前途洋々】
今後の人生が大きく開かれていて
希望に満ちあふれている

【壮麗】
大きく立派で美しい


私のこれからの人生、
そこまでの希望や期待はもう無いけれど。
立派な人生など、歩めるハズもないけれど。
泰山木の花の横で、
『大丈夫よ』
と優しく母が微笑んでいるような気がした。


そして今日も優しく微笑んで、
『おめでとう』
って言ってくれてるかもしれないなー。



．

ありがとう。

今日の早朝、
兄と一緒に車に飛び乗った。
まるでドラマのワンシーンみたいに
病院の廊下を走ったけれど
少しだけ間に合いませんでした。

母と最後まで頑張ってくれた看護師さんが
泣きながら母の最期を教えてくれた。
辛かったと思う。ありがとう。

母も辛かったと思う。
最後、少しも一緒にいてあげられなくて
ごめんなさい。




今、母の横にいる。
さっき兄と交代し、今夜は母と私の二人きり。
薄い掛け布団と枕を持ち込みゴロゴロ。
くつろぐ気満々です。
母の顔は時間が経つごとに
どんどん穏やかに可愛らしくなっていく。
息をして、スヤスヤ眠っているように見える。




私が持っていった
タオル地の巾着とウサ子を気に入って
母はいつも病室の枕元に置いていました。

今夜もウサ子と、そして私も一緒です。
きっと明日の夜も。


これからは、
こんなふうに書いてることも
全部母に見られちゃってんだろーな。

泣き疲れて目が痛い。
こんな夜でも
少し眠れそうな気がしてきた。



今までありがとう。
お母さん。



．

短冊。

【母が穏やかに過ごせますように】

入院する前日、短冊にそう書いて
ちょっと可愛いらしい飾りのすぐ横に結んだ。

翌日、入院したばかりの母に
看護師さんが短冊をくれた。
私が前日に書いたのと同じような
鮮やかなピンクの短冊を、母も選んだ。

昨夜、面会時間が終わった帰り。
少し薄暗く、だだっ広いロビーの中の
幾つかある中の玄関脇にある笹を選び、
母が書いた短冊をそっと結んだ。

玄関の明かりに照らされた笹には、
既にたくさんの色とりどりの短冊が。
そのほとんどは、病気の回復を願うもの。
でも母は、もうそんなんじゃないから

【皆が幸せになれますように】

なんて書いていた。





今、ちょと遅めの昼休憩。
今日はお客さんがいっぱいで忙しい。
病院の母からラインがきていた。
入院してからずっと
あれを持ってこい、これを持ってこい、
ああして欲しい、こうして欲しい、
ああなった、こうなった、だの何だの
いっちょ前の長い文章を頻繁に送ってきやがる。
私にだけでなく兄にも送っているようだ。
病人のくせに…ちょっとうるさい。

でも、
なかなかしぶとくて、
なんだかちょっと嬉しい。



．