精神科風の顔

とある整形外科の入院病棟に行ってきた。
仕事のパートナーが今月のはじめから入院しているので、
打ち合わせで、週１回は病院を訪れている。
昨年の今ごろも、同じ病院に入院していたので、
そのときも週１回くらい１か月間通った。
駅からは、歩くと２０分くらいかかる。
それで、駅からは病院直通のシャトルバスが出ている。
いつもそのバスを利用している。
今日も、いつものようにそのバスに乗った。
走り出してしばらくすると運転手が、
「整形外科のほうですか？」
と声をかけてきた。
乗客は、もう一人老婆が乗っていたが、
かなり後ろに座っていて、明らかに私への問いかけだ。
何度も乗っているのに、
このようなことを聞かれたのははじめてだった。
よく分からなくて、返事ができないでいると、
「精神科ではなくて、整形外科ですね」
「は、はい」
そこで、この病院が整形外科と精神科が
併設されているということを思い出した。
いつもは、こんなことは聞かれないし、
整形外科の建物の前でバスは止まる。
よほど、「精神科風の顔」をしてたのかと思った。
最近の「気ふさぎ」が顔に表れていたのだろう。

すっかり桜は散ってしまった。
花びらの絨毯も、なかなかすてきだ。