３４年前

長女の出産直後

実家に帰っていた頃の写真を見つけた
すっぴん　眉毛なしの妻
前髪ピンで留めて　２６歳
とにかく元気だった

ショックで　もし子供に影響がでたらと思うと
親父が死んだのは　妻が家に戻るまで言わなかった
俺も　笑顔作るのがきつかったな

ちょうど　親友のＥちゃんが遊びに来てるとこだった
学生時代から　喫茶のマスターやってる頃まで
３人で一緒に飲んだ
阿佐ヶ谷のアパートによく遊びに来てた

子供二人成人してから
５０幾つのときだったろう　覚えていない
離婚したあと　職場で知り合った俺より少し上の人と再婚した
俺から見てもやさしそうな誠実な人で

新しい旦那とずっと毎日が新婚さんだという
新しい旦那は　それは尽くしてくれてるそうだ
ごちそうさまだ

こうやって昔の写真見ると　彼女は変わらないが
妻は違う人にしか見えない
俺にも妻にも　若い頃は　確かにあったのだが
現実感が　わかないものだな